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Abstract
Río que teme al mar es una novela de formación, que narra el viaje iniciático de tres personajes:
David, Francisco y Violeta, estudiantes universitarios que deciden dejar sus carreras para vivir y
aprender a través de las experiencias que tendrán viajando como mochileros y artesanos vagabundos por
cuatro de los países de Suramérica: Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. La novela plantea el viaje como
una especie de rito de pasaje a la adultez, en el que los personajes deben abandonar la comodidad de su
casa para emanciparse y hacerse verdaderos dueños de su vida, es decir, para ganarse el derecho de
hacer lo que deseen con ella. La novela fue escrita entre los años 2009 y 2011, por Juan Pablo Román
Alvarado, como proyecto de tesis para optar por el título de MFA in Creative Writing. La tesis incluye
un prefacio crítico que habla del proceso de creación del proyecto, las influencias, los problemas y
dificultades en su realización y algunos aspectos descriptivos.
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PREFACIO CRÍTICO
Escribí las primeras líneas de Río que teme al mar, la novela a la cual estas páginas anteceden, en
diciembre de 2008, un mes antes de venir a El Paso, cuando sabía que había sido aceptado al MFA in
Creative Writing y que tendría tres años para desarrollar un proyecto de escritura personal. Fueron
producto de un par de sesiones de freewriting en el bloc de notas de ms office y cobraron forma en un
monólogo, sobre el tema del amor o la aventura, del personaje que, en las primeras versiones de la
novela, oficiaría como narrador principal. La relativa facilidad con que surgieron fue un presagio
engañoso del duro trabajo que vendría después.

Chapter 1: Historia del proyecto
Desde el principio tuve claro que, en los tres años de mi maestría, escribiría una novela. Había
escrito algo más de una docena de cuentos y quería probar mis fuerzas en una escritura de largo aliento.
No sabía cómo o por dónde empezar. Para desarrollar el proyecto contaba con materiales muy primarios
y diversos: los recuerdos de un viaje por carretera desde Bogotá hasta La Paz y los relatos de viajeros
que conocí antes, durante y después de ese viaje; la influencia directa de dos novelas de Hermann Hesse
(Demian y Sidharta), otra de Jack Kerouac (Los vagabundos del Dharma) y los versos de un puñado de
poema, entre los que se cuentan Canción de la vida profunda, Me defiendo y Oda al hombre sencillo.
Además de eso, poseía una tendencia natural a buscar orden en el caos del mundo y los elementos que lo
conforman, y el sustrato de varios años de lectura placentera y despreocupada de novelas y cuentos, sin
afán, orden ni método.
Mi idea original era escribir una novela sobre el viaje en autostop de tres jóvenes mochileros
colombianos, en el cual cada personaje, llevado por sus propios motivos para salir y por su personalidad,
se fijaría en diferentes detalles, daría una visión distinta de los personajes secundarios, se preocuparía
más, o menos, por sí mismo o por los demás, vería los paisajes y climas de modo distinto, etcétera.
Quería también que cada personaje fuera narrador, e incluir además otro narrador omnisciente limitado
que se focalizaría alternativamente en uno u otro de los personajes. Fuera de eso, quería hacer un retrato
1

social de Suramérica, deslizar aquí y allá referencias sobre buenos libros que leer en ese confuso
momento de tránsito entre la juventud y la adultez, y llenar a los jóvenes de las generaciones posteriores
a la mía, de motivos para vivir y amar, expresados en un lenguaje romántico y viril. Quería además una
novela de menos de doscientas páginas. En pocas palabras, tenía muchos huevos que meter en mi
canasta.
1.1

LAS PRIMERAS PÁGINAS
Durante mi primer taller de ficción en la Universidad de Texas, con el profesor Johnny Payne,

escribí los primeros capítulos de una novela autobiográfica en primera persona, con un personaje
principal llamado Pablo, es decir, de manera muy parecida a su autor.
Mis primeros problemas surgieron precisamente por el uso del material autobiográfico. No
quería hacer una crónica fiel a la realidad, tampoco una memoir. En la narrativa en lengua española, este
género se reserva para personas que, por la magnitud o la cantidad de hazañas de su vida, se hayan
ganado el derecho de recordarlas. Yo no tenía esas hazañas. Quería hacer ficción, pero me estorbaban
constantemente preocupaciones ajenas al género, como la necesidad de ser fiel a mis recuerdos o la
potencial exaltación o difamación, propia o de terceros, en que podría incurrir en el texto.
Tenía claro que la literatura no puede imitar a la vida ni lo pretende. Sabía que el narrador no es
el escritor y que, como dice Vargas Llosa, el Henry Miller personaje de Trópico de Cáncer, por ser una
creación de palabras, no es ni puede ser una fiel copia del Henry Miller autor de carne y hueso. No
obstante, entenderlo racionalmente y verme libre de las ataduras de, por ejemplo, pensar qué dirá mi
mamá de lo que estoy escribiendo, fueron dos cosas distintas.
Dar el primer paso en procura de la solución fue sencillo. El reemplazo sistemático de todos los
nombres de personajes construidos a partir de personas conocidas, no sólo me ayudó a comenzar a
marcar distancia entre la persona autorial con sus recuerdos, reflexiones y observaciones, y el producto
de la recombinación de esos materiales en lo narrado; sino que me dio también alguna libertad creativa
para, por ejemplo, ridiculizar al personaje o relatarlo en situaciones de las cuales no tenía una
experiencia personal. En cualquier caso, siempre podría explicarle a mi mamá los rudimentos del arte y
decirle que lo que había escrito era una obra de ficción y que todo en ésta era dicho, hecho y pensado
por los personajes, no por mí.
2

En esta primera etapa tuve otros problemas. El primero de ellos, por el abuso de las referencias
literarias en el texto, que fue duramente criticado por el instructor como una muestra de esnobismo y,
sobre todo, como un factor que impedía que el lector se concentrara en la historia del viaje, que era la
que yo quería contar. Como solución, suprimí la mayoría de las referencias textuales y, más aún, evité
caracterizar al personaje principal como aspirante a escritor o escritor primerizo. Con esta medida,
también los guiños a ciertos libros y autores que me propuse al principio quedaron fuera, con pocas
excepciones.
En relación con lo anterior, las primeras páginas tenían también un tono demasiado político, que
podía rayar en lo panfletario, para ponerlo en palabras de otros de los talleristas. Conservo más de veinte
cuartillas con las que quizá me anime a escribir un panfleto algún día, pero que tuvieron que salir de la
novela por su tono contestatario y su abierta orientación política, quizá más anarquista que de izquierda
o de derecha.
Del largo discurso que David, el personaje principal de mi novela, hacía en las primeras páginas,
quedan unas pocas frases indispensables para definir su carácter, algo romántico, en esta primera parte.
Como conclusión, puedo decir que ponerle demasiados accesorios a la historia de la novela
dificulta su recepción. La novela es, ante todo, vehículo de las historias que el autor quiere contar. Que
esas historias, como decía Cortázar sobre el cuento, permitan adivinar o entrever una realidad fuera del
marco de lo narrado es simplemente una cualidad de la obra de arte hecha de palabras. Las historias no
deben ser otra cosa.
Más allá de lo anterior, quizá el problema más grave que tuve que afrontar en esta primera etapa
de escritura fue la ausencia de conflicto en la novela. De acuerdo con el instructor, la narración del viaje
tenía sentido si, a la par de las preguntas existenciales de uno o varios personajes, aparecían los
problemas reales, pequeños o grandes, que unos personajes como los míos podrían hallar por la
carretera. Tardé mucho en entender el sentido de esas observaciones y tuve que preguntar varias veces y
pedir explicación con ejemplos específicos de mi trabajo. No entendía cómo dos capítulos, a mi modo de
ver parecidos en su desarrollo, suscitaban respuestas contrarias en cuanto al tratamiento de lo que todos
llamaban conflicto.
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Comprendí mejor el problema al hablar, en ese mismo taller, sobre la construcción de escena. La
conclusión que extraje de esa sesión es que los personajes debían discutir, pelearse, dejar de hablarse; es
decir, todo lo contrario de lo que las personas reales tratarían de hacer si les interesaba convivir mejor en
un viaje como el planteado. Además, los personajes debían pasarlo mal, ser más vejados y malqueridos,
que apreciados; de eso se trataba el conflicto. Para adaptarme a estas ideas, sin pretender acercarme al
thriller, agregué escenas conflictivas, como la de David en la cárcel (que más tarde decidí suprimir), o
algunas discusiones entre Violeta y David, como la que tienen en casa de Kurt a raíz de los celos de
Violeta, y otras entre Violeta y Francisco, como la que tienen cuando Francisco llega de su viaje con
Glen, el chotano.

1.2

EL TALLER DE FICCIÓN
Mi meta para el segundo taller de ficción, con el profesor José de Piérola, era desarrollar la voz

femenina de la novela, el personaje de Violeta. En este punto del camino tenía claro que este personaje
sería muy introspectivo y haría monólogos sobre los elementos de su mundo interior. Mi idea era
plantear que, para ella, la realidad funcionaba apenas como evocadora de recuerdos. Para la primera
sesión, entregué un monólogo interior del personaje de Violeta que fue apaleado por el taller con los
argumentos de que la voz era infantil y poco creíble para una joven de casi veinte años, mientras que el
monólogo interior no conducía a ninguna parte pues no manifestaba deseos o preocupaciones concretos.
No hallé una solución a este problema. El personaje decía lo que yo quería que dijera, era un
personaje pensado para no cambiar. Hacia fuera funcionaría normalmente, pero el lector vería el
personaje por dentro y se haría una idea de su naturaleza. El lector tendría poco más que preguntas a ese
respecto. Era todo lo que, como autor, tenía para ella. En lugar de solución al problema, tengo preguntas
que espero responder durante un nuevo abordaje a estas páginas, que haré sólo dentro de unos meses. La
primeras preguntas son, desde luego, ¿escribí algo parecido a la novela que quería escribir?, ¿me
satisface lo que hice? Los personajes deben cambiar de algún modo, es cierto, al menos los principales,
pero en el fondo pienso que habría sido interesante dejar a Violeta fuera de ese proceso, presentar
precisamente su fracaso, su anquilosamiento.
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Después de mi primera salida fallida, para la segunda entrega de este segundo taller de ficción,
decidí que las páginas se desarrollarían en distintos espacios al mismo tiempo: una calle y dos
habitaciones parcialmente cerradas en el conjunto de construcciones de un puesto militar fronterizo
creado por entero en la ficción, pues en esa parte de la frontera colombo-ecuatoriana, según lo que
recuerdo hay, a lo sumo, una mesa al lado del camino y un piquete de soldados. Mi narrador en primera
persona no podría narrar lo que sucedía en dos espacios distintos, así que tuve que crear otro narrador en
tercera persona que contara cuanto sucedía afuera de las habitaciones y pudiera contar también lo que
ocurría dentro.
Después de esta nueva sesión de taller, de la que salí no sólo cuestionando mi vocación de
escritor y la chispa de talento que pudiera tener, sino también rechazando todas las críticas, el escritor
Julio Pérez Méndez, en ese entonces mi compañero de casa, me ayudó a separar las observaciones
acertadas de las que no lo eran y a analizar a conciencia la entrega que había presentado.
Luego de vencer mi resistencia, natural tras recibir muchas críticas negativas, pude ver
claramente el problema: las transiciones entre los diferentes espacios resultaban difíciles de leer debido a
una pobre construcción del escenario y a la ausencia de acotaciones del narrador, que marcaran los
cambios de lugar. Lo había dicho el instructor en clase, pero entre el ruido que produjeron las críticas
basadas en las preferencias o impresiones personales de algunos de los talleristas, simplemente no lo oí.
Sólo el análisis línea a línea en compañía de un segundo lector me permitió ver, acaso admitir, esos
problemas.
Una vez resueltos, el capítulo mejoró mucho. Además, como ganancia adicional a la estructura
de este capítulo tan problemático, encontré un narrador que habría de relatar importantes episodios de la
novela: aquellos que, por su temática y el tono que yo quería para ellos, pudieran resultar
autocompasivos o empalagosos de ser narrados en primera persona por el personaje. En una versión
posterior, el cruce de esta frontera salió del borrador de la novela; sin embargo este narrador en tercera,
en ocasiones focalizado en el personaje principal, adquirió la misma importancia que el narrador
personaje.
A punto de terminar el curso, en lugar de haber desarrollado un callo en el ego, producto de
tantos comentarios negativos en esas sesiones de taller, que tal vez era el objetivo del instructor, me
5

sentía cada vez más vulnerable a las críticas. Cuando me sentaba frente al computador, tenía una corte
de asesores, versiones en miniatura de mis compañeros de ambos talleres, que dispersos sobre el
escritorio pontificaban: está escribiendo panfleto, está enamorado de su voz, no muestra conflicto, no
creo en su voz, no va para ningún lado, es cliché. Escribía porque tenía que hacerlo, pero la tarea no era
placentera.
En la última sesión de ese taller, volví a mi zona de comodidad con un capítulo en primera
persona que obtuvo las mejores críticas que he recibido en taller alguno. No entendí del todo el porqué
de las flores. A mi juicio, había escrito un capítulo ni mejor ni peor que los anteriores. En ese momento,
con la sensación agradable de las palmaditas en la espalda, mi lado más cobarde tomó partido por ese
narrador en primera persona, que yo sabía que funcionaba, y le adjudicó el papel preponderante que
tiene en el borrador que encontrarán a continuación. Los demás talleristas expresaron esta derrota en
términos mucho más benévolos: había encontrado la voz de la novela.

1.3

REESCRIBIENDO LO REESCRITO
Para que la novela tuviera la estructura que había planeado inicialmente, durante mi tercer taller

de ficción, con el profesor Luis Arturo Ramos, reescribí el comienzo para dedicar un capítulo a cada
narrador-personaje, a modo de presentación. Hasta entonces había usado poco diálogo, así que decidí
que en el capítulo de presentación de Violeta haría una escena de conflicto en la que, meses antes de
conocer a David, sus padres, su madre en particular, la habían forzado a abortar, una decisión que ella
quería tomar sola. A los lectores les pareció melodramática y poblada de clichés. Luego de una
corrección que convirtió la voz femenina en una mordaz crítica de las actitudes melodramáticas de sus
padres, la entrega mejoró, pero poco, por lo que acabé por suprimirla.
En la segunda sesión, escribí un capítulo nuevo para presentar el personaje de Francisco, narrado
en tercera persona, con un buen desarrollo de escenario, que aunque tuvo mejor acogida que el otro,
recibió malas reseñas. Durante las siguientes sesiones de este taller reescribí varios capítulos y presenté
un par de cuentos nuevos que no tenían que ver con el proyecto de la novela. Estaba cansado de recibir
malas críticas y tentado a abandonar el proyecto que, con casi doscientas páginas escritas, ya no me
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gustaba ni a mí. La escritura de cuentos me ayudó a poner algo de distancia entre la novela y yo, que
empezaba a mostrar los primeros signos de fatiga.

1.4

PLANEAR: MÁS VALE TARDE QUE NUNCA
Uno o dos problemas de los que no me había percatado antes de iniciar a trabajar mi tesis en los

dos últimos semestres de mi maestría fueron el orden de la escritura y la trama de la novela. Como
escritor de cuentos, estaba acostumbrado a escribir sobre lo que la musa buenamente me pusiera en el
escritorio, y así asumí la escritura de este proyecto. Disfruté ese comienzo errático en el que cada pieza
nueva buscaba lugar en un rompecabezas que, a pesar de la ubicación de algunas fichas en la escritura,
parecía tener más espacio vacío cada día. Como resultado, a la mitad de mi maestría tenía el comienzo
de una novela, algunos capítulos intermedios sin enlace con los primeros y ninguno del final. Varias
veces, ante la dificultad de llenar la página en blanco, me resultaba sencillo sucumbir a la tentación de
embellecer esa frase o de pulir aquella escena, en lugar de escribir todo lo que tenía pendiente. Muchas
de esas líneas tan trabajadas están en capítulos que quedaron fuera del proyecto.
¿Mi conclusión casi al término del proceso?: un escritor de novela nunca debería sentarse a
escribir si no tiene claro para donde va, a no ser que quiera escribir un texto verdaderamente
experimental, y quizá ni siquiera en ese caso. Lo aprendí de la forma difícil. No fue sino cuando empecé
a tomar la clase de Tesis I que, por exigencia del director del proyecto, me vi obligado a pensar en la
sinopsis argumental por capítulos, un documento que se convirtió en mi carta de navegación y me
permitió escribir con una fluidez y velocidad que no había alcanzado antes.
En este logro, con seguridad también influyó la ausencia de talleres de ficción en mi horario de
clases. Sobre mi desempeño general en los talleres pienso que cometí dos grandes errores: el primero fue
prestar demasiada atención a las críticas (aunque otros escritores cometen el error opuesto: desoír toda
crítica, no es mi caso), al punto de permitirles incluso socavar mi autoestima profesional, y el segundo
fue pretender resolver todos los problemas planteados en lugar de concentrarme en terminar el primer
borrador de la novela. Los talleres son muy buenos para comenzar, para ayudar a establecer las voces
narrativas, para exponer la trama, para corregir los defectos graves en el manejo de la imagen, la
construcción del escenario o los vicios de estilo; no obstante, en mi opinión como tallerista, una vez el
7

proyecto ha llegado a cierto punto, lo que hay que hacer es escribir, de la manera solitaria que se ha
hecho siempre. Tratándose de un proyecto con la extensión de una novela, es muy difícil que alguien
distinto del autor consiga hacerse una imagen aceptable del proyecto sin darle una lectura completa. Una
vez tuve claro para dónde ir, traté de dirigirme allá con todas mis fuerzas, sin considerar si eran escasas
o torpes.
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Chapter 2: Mi poética
¿Qué es una novela? Todo narrador, especialmente quien tiene ya un tiempo de oficio, se siente
tentado a contestar esta pregunta. La frase puede ser de Henry James, ¿tal vez de Vargas Llosa?, pero
me temo que no se aplica a mi caso. Involucrado como estoy en la aventura de aprendizaje que implica
escribir mi primera novela, ante la obligación de contestar de algún modo la pregunta planteada, quisiera
unirme a Bartleby, el escribiente y contestar con él que preferiría no hacerlo. La razón es sencilla: dudo
de mi autoridad para responderla, como no sea repitiendo lo que los maestros del arte ya han dicho.
Trataré, pues, de comenzar con eso.
Cuando pienso en qué es una novela, dos ensayos acuden a mi memoria: La verdad de las
mentiras, de Mario Vargas Llosa, y La desprestigiada herencia de Cervantes, de Milan Kundera.
Los títulos de ambos ensayos plantean dos aspectos importantes en un arte poética. El primero de
estos, parece ocuparse de la naturaleza de la ficción y de esa dicotomía entre verdad y mentira, en la cual
el género parece moverse con entera libertad. El segundo, nombra la tradición, el linaje de un género que
comienza con Cervantes.
En el primero de los ensayos, Mario Vargas Llosa plantea tesis muy interesantes, entre las que he
escogido las siguientes:
a. Todas las novelas mienten.
b. Es imposible decir la verdad por medio de esos símbolos parciales de la realidad
que son las palabras.
c. “No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole
algo.”
d. Las mentiras que las novelas propagan revelan una verdad de índole superior.
e. La moral de la novela, su verdad o mentira, son asuntos estéticos.
f. El tiempo en la novela no fluye, sino que es “un artificio fabricado para conseguir
ciertos efectos psicológicos”.
g. Inventar ficciones es un derecho; leerlas libera la mente del hombre y le hace
desear algo mejor de lo que vive.
9

La mayoría de ellas persiguen dos objetivos principales: separar las aguas de la realidad, de la
tierra de la ficción, un objetivo demiúrgico, y definir la materia constitutiva, los propósitos y los
alcances de esta nueva tierra, un objetivo taxonómico. Además de redimir a la ficción del triste apego a
la realidad, a los hechos, Vargas Llosa establece la naturaleza de la novela en relación con el material de
que está hecha. Si la vasija del alfarero es barro, la novela del escritor es palabras, es decir, símbolos,
representaciones parciales de los objetos y la realidad del mundo o parte de éste.
El literal d expresa la más interesante paradoja de las obras de ficción: aunque son todas obras
mentirosas –debido a que es imposible decir la verdad en palabras, a que la ficción recorta y reorganiza
la realidad y a que decir la verdad no es su propósito–, por medio de la ilusión de realidad que las buenas
novelas consiguen crear gracias a lo que Vargas Llosa llama su «poder de persuasión», las historias bien
contadas consiguen también llegar a verdades profundas. Esto último explica también el literal e. La
bondad de la novela reside en la calidad de su arte narrativo, no en la veracidad de los hechos que se
relatan.
Para Vargas Llosa, el autor es un deicida porque al crear un mundo de ficción, no sólo mata a
Dios, sino que lo suplanta. El literal f tiene que ver con una de las potencias de esa deidad deicida: el
arreglo temporal de los eventos con miras a un efecto. Es, tal vez, la tesis que menos me gusta, la más
técnica de las que he escogido y también aquella en que más tengo que trabajar. Borges afirma que,
según la cábala, el mundo imperfecto en que vivimos es creación de una deidad deficiente con una
fracción de divinidad tendiente a cero. Si todo novelista es, por fuerza, un deicida, entonces un aprendiz
de novelista, como yo, será por fuerza una deidad de este tipo, parcial, inexperta, deficiente, que intenta
ejercer un arte divino en creaciones imperfectas.
Por otro lado, en El arte de la novela, Milan Kundera formula otras ideas, no menos interesantes
que las de Vargas Llosa:
a.

“El creador de la edad moderna no es solamente Descartes, sino también
Cervantes.”

b.

Todos los grandes temas existenciales olvidados por la ciencia y la filosofía
modernas fueron abordados por cuatro siglos de novela.

c.

El conocimiento es la única moral de la novela.
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d.

La sabiduría de la novela (antidogmática, de la incertidumbre, de la relatividad)
es difícil de aceptar y comprender.

e.

El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada

novela dice al

lector: “Las cosas son más complicadas de lo que tú crees”.
f.

La muerte de la novela ocurre silenciosamente cuando ésta deja el camino del
descubrimiento y la conquista del ser.

g.

La única lealtad del novelista es para con la desprestigiada herencia de Cervantes.

Sobra decir que también me adhiero a estas tesis. No obstante, me gustaría hablar un poco más
de los puntos de convergencia entre ambos autores, ya que son precisamente tales puntos los que
considero fundamentales en toda poética de la novela.
Los dos autores coinciden en la naturaleza particular de la moral novelística. Kundera la
atribuye a la búsqueda del conocimiento. De acuerdo con él, la novela procura el descubrimiento del ser
sin simplificarlo o convertir sus hallazgos en dogmas; al contrario, según él, es en la búsqueda de todas
las posibles valencias del conocimiento donde se halla el espíritu de la complejidad inherente a la
novela. Vargas Llosa, por su parte, como anoté más arriba, atribuye los rasgos particulares de la moral
de la novela a un asunto de estética, en el cual deja de importar si la novela es verdad o mentira, ya que
lo que cuenta es el logro del artificio por medio del cual la novela alcanza su “poder de persuasión” y se
hace creíble para los lectores. En otras palabras, si intentáramos seguir a ambos escritores, la bondad o
la virtud de una novela se decidiría a partir de dos aspectos: calidad en su factura, con lo que se lograría
un gran poder de persuasión, y una sincera búsqueda de conocimiento, con lo que se lograría una novela
polivalente, capaz de mostrar diversos aspectos de la experiencia vital.
Ambos autores coinciden también en que el lector de literatura busca en ésta algo que no
encuentra en la vida: o bien una forma de conocimiento de los grandes problemas de la filosofía clásica
(el ser, el tiempo), olvidados por la ciencia positiva y la especialización, según Kundera; o bien la
posibilidad de ser otros, de vivir las mil vidas que las personas ambicionan vivir y no pueden, dice
Vargas Llosa. La posición de Kundera es vouyerista y autodidáctica; la de Vargas Llosa, altérica, algo
más catártica.
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Los dos maestros se acercan también al afirmar que las creaciones literarias que se interesan por
promulgar las verdades indiscutibles del poder, no son novelas, sino otra cosa. Me declaro de acuerdo
también con eso. El abuso de poder ha sido potestad y piedra angular de las dictaduras y los regímenes
de izquierda o de derecha. En nuestros días, por otro lado, el poder son también los medios masivos de
comunicación y, sobre todo, los mercados y la banca. Resulta al menos tan deleznable para una novela
defender a ultranza las contradicciones del evangelio del libre mercado, como servir de propaganda para
un régimen comunista o cualquier tiranía. Por fortuna, las novelas con vocación de grandeza a ambos
lados del Atlántico resultan siempre más grandes que las convicciones políticas de sus limitados
creadores.
A la pregunta decimonónica pero vigente, sobre si la literatura debe comprometerse
políticamente o no, tengo que decir que tal compromiso es inevitable, pues la toma de una postura frente
al mundo es un acto inherente a la escritura de ficción; no obstante, y esto es algo difícil de entender
incluso para colegas escritores, el compromiso de la obra, como yo lo concibo, no proviene de los
deseos del autor o de su filiación política, sino de la presentación de los hechos. De esta manera, el
compromiso es, como la voz, la imagen o la trama, uno más de los aspectos de la ficción y está ligado a
la visión de mundo que la obra presenta. Pretender hacer otra cosa es hacer una diatriba, una elegía o un
panfleto.
Reitero mi parafraseo de dos tesis de Kundera, que me parecen muy ilustrativas de la naturaleza
del compromiso de la novela. Algunos dirán, tal vez con razón, que manifiestan más bien la
imposibilidad de su compromiso. Como tantas cosas, considerar el asunto desde uno u otro ángulo
depende de nuestras más profundas convicciones. Las tesis son: a. la sabiduría de la novela
(antidogmática, de la incertidumbre, de la relatividad) es difícil de aceptar y comprender, y b. El
conocimiento es la única moral de la novela. Como anoté más arriba, prefiero ver en el arte de la novela
un compromiso con la búsqueda de la verdad, que entiende que la verdad es elusiva y nadie está más
lejos de ella que quien afirma haberla encontrado. Me gustaría declarar, con Kundera, que mi
compromiso y el de todo novelista es tan sólo con la desprestigiada herencia de Cervantes.
Fuera de las tesis de estos dos grandes maestros, que tengo siempre presentes, el sustrato de
lecturas del que hablaba casi al comienzo de estas páginas, contiene opiniones y observaciones cuya
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procedencia no consigo recordar. Habrán salido, supongo, de algún libro; se las habré escuchado a un
profesor en una clase y me las apropié vilmente; me las habrá pasado algún amigo escritor desprevenido
en una conversación informal, me las habré soñado. Para el arte que intento explicar en estas páginas, no
importa en realidad.
A este respecto, quiero hablar de un cuento de Patrick Süskind llamado Amnesia in litteris. Es un
relato breve que trata de los olvidos y descubrimientos propios de la lectura y la relectura de libros, en el
que, entre otras cosas, el narrador-personaje se sorprende de la coincidencia entre sus reflexiones sobre
un libro y las notas escritas al margen de las páginas, antes de descubrir que el anotador desconocido fue
él mismo unos años atrás. El cuento vindica el olvido, en clave humorística, como la única defensa
posible del escritor ante el temor del plagio de las ideas ajenas. Las líneas siguientes son fruto de mi
propia amnesia in litteris y acaso contendrán también, por ventura, algo de mi propia cosecha.
Me gusta leer ficción. De las novelas y cuentos, he recibido un tipo de conocimiento que no he
hallado en otra parte. Mi deseo de escribir nace de una certeza de lector, que se resume en esta frase:
también he visto, oído, soñado y sentido ciertas cosas, que sería un gusto compartir con los demás, como
otros antes que yo han hecho conmigo. Como el personaje de Teresa en La insoportable levedad del ser,
creo que los lectores de ficción constituimos una suerte de cofradía secreta: hombres y mujeres mucho
más viejos en saber y vivencias, de lo que nuestra apariencia delata. La lectura de las obras de ficción
enriquece nuestras vidas y nuestras almas, pues las obras están hechas –al menos así lo parece– del
mismo material que nosotros: tiempo y conciencia.
Escribir ficción, pienso yo, es un acto rebelde. No puede calificarse de otra forma la voluntad de
confrontar la realidad del mundo y los objetos, con esa otra realidad, hecha solo de palabras, que son las
obras de ficción, y que, por su propia existencia, constituyen una prueba de la imperfección del mundo,
como dice Vargas Llosa.
La ficción es una declaración de independencia del novelista, unos bigotes pintados en la cara del
mundo, una respuesta que toma los gestos de x, la historia de y, las frases de z, tu reacción a las noticias
de ayer, el recuerdo de un amor que no tuviste, y los factoriza en un álgebra personal que produce un
resultado distinto, aunque de valor equivalente a los términos iniciales.
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La ficción es afirmativa. Poco importa que en una página declare lo contrario de lo dicho antes.
La obra total no pretende tomarse la verdad por asalto ni proclamarla cosa suya o negar la existencia o la
aparición de verdades complementarias. La verdad literaria surge a partir de contrastes, de
contraposiciones. Se origina en la visión y el conocimiento, siempre parciales, de la variedad y la
multiplicidad. Cada personaje de una obra de ficción expresa una verdad relativa y personal que
corrobora o contradice con sus actos, y que se contrapone o se pliega a la de otros personajes. Cada
cuadro presentado en la novela es signo de un fragmento de la realidad, que junto a los demás configura
un orden nuevo, el mosaico de los signos de un mundo posible, tan tangible como etéreo y que, además,
puede ser percibido de modo distinto según la lectura de cada persona. Aunque la ficción no procura la
verdad, logra expresarla de algún modo, acaso porque, en una suerte de paradoja zen, no se propone
encontrarla.
La novela contiene una totalidad que no excluye la posibilidad de ser completada. Aunque el
novelista no se lo proponga o rechace de plano la intención de conseguir una novela total, la realidad
ficcional contenida entre las tapas de cartón de un libro, desarrolla un universo completo en cuanto
autocontenido y autoreferenciado, y que a la vez es susceptible de relectura y modificación en el diálogo
con las obras precedentes y las que vendrán.
Como escritor busco lo mismo que como lector. De las peripecias de los personajes, me interesa
cuanto puedan decirme acerca del ser y de la experiencia vital –la mía, la de mis lectores– en todas sus
dimensiones: aquello que he dejado de ver, de hacer, de pensar, aquello que me estoy perdiendo, el
recuerdo de lo olvidado, la anticipación de lo no vivido aún.
Concibo la lectura y la escritura como un viaje, no a otros mundos, sino a la médula de este
donde vivo todos los días y que no acabo de entender. A mi modo de ver, pocas cosas tienen una
aplicación más práctica que las obras de ficción. La ganancia de una moral menos dura, la visión del
otro desde afuera y desde dentro, la consciencia de la impermanencia de todo, incluso de las buenas
historias, son todos saberes accesibles al lector de ficción. Los cuentos y las novelas son pequeños
manuales de la praxis de la existencia. Aunque es la postura que enloquece a Don Quijote, conjeturo que
en algún rincón de cada lector de ficción habitan él y Emma Bovary.
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Reitero mi fe en la literatura como forma de un conocimiento que no se encuentra en otra parte:
ni en la ciencia ni en la filosofía ni en la religión, ni por casualidad en los colegios de negocios: la
multiplicidad de los ángulos, las interpretaciones, las posibilidades y contradicciones que implica la
conciencia de ser y de estar vivo; la duda y el vacío, pero también la esperanza y el goce.
Una novela no se trata tanto de las contingencias de unos personajes determinados, como de lo
que piensan, sienten y hacen ante éstas. La trama es, pienso yo, una excusa para hablar de lo otro. Más
que el «qué pasa después», de la historia, incluso del «por qué pasa», de la trama, me interesa lo que los
personajes tienen dentro, quiénes son, por qué actúan como lo hacen y qué aprenden, tanto a través de
los sentidos, como de la reflexión.
Me atraen los personajes marginales: los vagabundos, los pobres, los inadaptados con poder de
decisión casi nulo en los grandes asuntos globales, pero con distintos niveles de conciencia de éstos. En
un mundo donde se oye más a la tele que a los otros, me gustan esos personajes microbio, anodinos por
igual en la derrota como en la victoria porque todo en ellos es minúsculo. Creo en una escritura
microbiológica, llena de pequeñas mezquindades y minúsculos heroísmos, que habla del mundo del que
provengo y que conozco.
Me interesa tanto retratar lo abyecto, la mugre, la locura y los infiernos de la adicción, como la
belleza de la naturaleza, la pureza de la lealtad o la crueldad del amor. La vida, pienso yo, es tan
generosa como mezquina, y la literatura parece reflejar esta característica mejor que cualquier otra. Fair
is foul and foul is fair, le dicen las brujas a Macbeth.
Como escritor, trato de recomponer las minúsculas teselas dispersas de la experiencia personal
propia y ajena, y procuro darles un orden nuevo, microscopio en mano, en un mosaico verbal que
aumenta la importancia de las pequeñas peripecias de mis personajes. Es así como concibo mi escritura.
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Chapter 3: Apuntes específicos sobre el proyecto
3.1

ARGUMENTO
Río que teme al mar es una novela de formación, que narra el viaje iniciático de tres personajes:

David, Francisco y Violeta, estudiantes universitarios que deciden dejar sus carreras para vivir y
aprender a través de las experiencias que tendrán viajando como mochileros y artesanos vagabundos por
cuatro de los países de Suramérica: Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. La novela plantea el viaje como
una especie de rito de pasaje a la adultez, en el que los personajes deben abandonar la comodidad de su
casa para emanciparse y hacerse verdaderos dueños de su vida, es decir, para ganarse el derecho de
hacer lo que deseen con ella.

3.2

ESTRUCTURA
La novela está dividida en tres partes. La primera presenta un descenso al inframundo, un tema

recurrente en muchos relatos míticos. En esta parte, el protagonista abandona la comodidad de su casa y
efectúa diversos descensos: desciende geográficamente al sur de su país, desciende socialmente al nivel
de las personas que sobreviven día a día trabajando en la calle, desciende oníricamente a los infiernos de
la guerra y desciende psicológicamente a sus propios temores en un estado alterado de conciencia
producido por la drogas.
En un pequeño homenaje a La divina comedia, que a la vez refuerza la idea de un descenso
mítico al inframundo, David, el protagonista, sueña con el poeta García Lorca, ejecutado durante la
sublevación militar española. En sueños, el poeta lo lleva, primero a volar por el cielo, desde donde ven
el campo colombiano, inmenso y vacío en la noche; y luego bajo tierra, donde le enseña la realidad de
las masacres y la guerra en Colombia, en un escenario pesadillesco que aunque no explica los crímenes
paramilitares, se sirve de la fantasía propia del sueño para retratarlos mejor.
El descenso termina con el rescate de otra persona de un lugar de consumo de bazuco (el
infierno). En el rescate del otro, el protagonista adquiere conciencia de su infierno y se propone su
propio rescate.
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La segunda parte comienza fuera del infierno en «La casa de Marina», una enorme y bonita casa
cerca de la playa, donde los personajes encuentran un hogar y una comodidad muy cercana a la felicidad
familiar. Una lectura de cartas anticipa la posibilidad de que esa tranquilidad se pierda debido a los
conflictos de celos e infidelidad entre la pareja que forman Violeta y David.
Si los conflictos de la primera parte son del protagonista consigo mismo y con el mundo, su
infierno, los conflictos de la segunda parte, una especie de purgatorio, son, sobre todo, del personaje con
los otros: su novia y su amigo, aunque el conflicto del protagonista consigo mismo permanece como eje
central de la novela. En esta parte, la pareja se separa del que ha sido su maestro en la vida de
mochileros, una especie de padre o al menos de padrino en la calle. Esta primera separación constituye
una primera emancipación, en lo que al protagonista respecta, de la autoridad paterna. No obstante, la
tranquilidad de la pareja, sobre todo del protagonista, al comprobar que, gracias a lo que han aprendido,
pueden sobrevivir solos, se ve alterada por la irrupción de un amante para Violeta, que funciona casi
como una herramienta de la que Violeta se sirve para alcanzar su verdadero propósito: estar sola.
La tercera parte muestra la resolución: la ruptura definitiva de la pareja que obliga a ambos
personajes, David y Violeta, a vivir solos, al menos transitoriamente. Aunque la ruptura disipa del todo
los temores del protagonista en torno a sus capacidades y aptitudes, también lo postra en un estado de
tristeza que, no obstante, lo lleva a cuestionarse la naturaleza del amor, de la vida y algunos de sus
juicios. El protagonista se ve transformado en el reencuentro con su maestro, con quien establece una
relación de pares, de iguales. Del mismo modo, el protagonista tiene la oportunidad de considerar su
propio conflicto desde afuera, como tercero que irrumpe en una pareja un poco mayor que él, y de este
modo puede ver un manejo de la situación completamente diferente del suyo. En esta tercera parte,
además, Francisco culmina su camino heroico con un acto de autosacrificio para salvar la vida de otro, y
esa muerte será motivadora de un reencuentro entre la pareja. Los personajes no alcanzan un paraíso.
Siguen, como Francisco les enseña, viviendo el día a día.
En el transcurso del viaje, el protagonista aprenderá a entenderse y a quererse a pesar de sus
defectos, y por ende, a querer a otros; Francisco probará sus propios límites hasta el extremo y
encontrará una especie de santidad y como consecuencia de ella, la muerte. Violeta irá, poco a poco,
imprimiendo una distancia mayor entre ella y los demás, hasta que descubra que puede estar sola sin
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valerse de nadie, ceder a sus deseos, soportar las consecuencias y sobrevivir con sus propias fuerzas.
Todos los otros personajes secundarios enseñarán un fragmento de su vida con el que pretendo
completar el rompecabezas de los ciclos nomádicos de los jóvenes que recorren Suramérica con una
mochila a la espalda.

3.3

PUNTO DE VISTA Y VOCES NARRATIVAS
La narración se efectúa desde dos puntos de vista principales: un narrador en primera persona

que cuenta lo que le ocurre o le ocurrió a él, y otro narrador en tercera persona que, focalizado en uno u
otro personaje, cuenta lo que ocurre o lo que ocurrió. La voz en primera persona, juvenil, ingenua,
introspectiva, dota de color y pasión el relato, muestra los aspectos románticos y los sesgos de
observación del personaje-narrador. La voz en tercera da un contrapunto al aproximarse a los personajes
de modo un tanto más objetivo, con un tono neutro, casi siempre carente de emoción.
Los cambios de tiempo verbal del pasado al presente, en ocasiones dentro del mismo capítulo,
tienen la intención de indicar el flujo de los eventos ante el narrador. Del mismo modo que el caminante
parado al lado del camino ve un vehículo que se acerca a la distancia y luego pasa frente a él antes de
perderse adelante en la lejanía, el narrador relata los eventos del pasado hasta que su relato los agota, y
luego prosigue con lo que ocurre frente a él en ese preciso instante.
Las voces narrativas le deben mucho al realismo sucio. La voz en primera persona que, por
ejemplo, maldice impunemente en las palabras más soeces de su léxico regional y todas las que adquiere
por el camino, habría sido distinta sin la lectura de El gran arte, o de Secreciones, excreciones y
desatinos, una novela y un volumen de cuentos de Rubem Fonseca. Los narradores de Fonseca tienen la
desfachatez suficiente para hablar de lo grotesco, lo sucio, lo violento sin apelar a eufemismos. El
desarrollo del capítulo llamado «La casa de Mefisto», que intenta retratar la miseria humana y la
degradación de las personas que han caído en el vicio del basuco fue construida gracias a los mismos
elementos.
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3.4

INFLUENCIAS
Al comienzo de estas páginas, señalé tres novelas influyentes en este proyecto, que concibo

como un homenaje a la juventud que, plena de energía, enfrenta los peligros de un piloto kamikaze
dispuesta a jugarse, por tedio, por rebeldía o por un motivo cualquiera, una vida que apenas empieza a
vivir. Estas novelas incidieron directamente en algunos de los temas de la novela (la búsqueda de lo
sagrado, del sentido de la vida, el llamado de la carretera, la necesidad de hallar un lugar en el mundo),
como también en la construcción de los personajes masculinos principales.
Uno de los asideros literarios para los personajes de Francisco y David son Max Demian y Emil
Sinclair, los protagonistas de la novela Demian, de Hermann Hesse. En la novela, Demian es un joven
demasiado maduro para su edad, que conoce los secretos de los señalados por el estigma de Caín, seres
excepcionales, llamados a efectuar hazañas, a ser pensadores, científicos, artistas, guerreros. El
personaje de Francisco en mi novela ejerce para David un papel análogo al que Demian desempeña para
Emil Sinclair. Demian protege, instruye y reta a Sinclair, durante todo su tránsito de la infancia a la
adultez, como Francisco instruye a David en los modos de los artesanos vagabundos o la filosofía de la
calle. La idea de una relación entre maestro y alumno, que se transforma poco a poco en una relación
entre iguales, también proviene de esta novela. Sin embargo, a diferencia del personaje de Demian de
Hesse, el personaje de Francisco tiene fisuras, decae, sucumbe a la ira, hace gala de pequeñas
mezquindades. Su camino, como el de Demian, es el camino del héroe, desde luego, pero Francisco
todavía no ha llegado.
Los personajes de la literatura de Hesse, un estudioso del budismo, son buscadores, viajeros,
monjes o proscritos, que, sin embargo, están involucrados en una búsqueda activa de algo divino. He
tomado eso, especialmente, de Sidharta. La idea de encontrar la verdad, la divinidad, la iluminación, el
zen, por un camino personal, sin gurús o maestros que conduzcan a las verdades últimas, pero que
actúan como informantes, compañeros de viaje, o maestros involuntarios proviene, en especial, de esa
novela.
En su viaje, David aprende de lo que ve. Los artesanos vagabundos le enseñan a trabajar con las
manos, a enfrentarse a sí mismo y a los desafíos, a vivir el día a día sin preocuparse por lo que ocurrirá
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mañana. La idea de la vida como una ruta vital de aprendizaje, en la cual incluso quien hiere enseña
valiosas lecciones proviene de casi todas las novelas de Hesse.
Además de estas obras, una novela de carretera norteamericana, escrita por Jack Kerouac
también dio origen al proyecto. Los personajes de Los vagabundos del dharma apuestan a una búsqueda
espiritual basada en el vagabundeo por las carreteras de Norteamérica, el consumo de alcohol y drogas,
el sexo, la poesía y, para el narrador, también la lectura del budismo zen. Cuando leí esta novela, hace
más de diez años, comencé a pensar en una novela parecida, desarrollada en Suramérica.
Hay otras novelas que ejercen una influencia secreta en todo lo que escribo. Por ejemplo, el
personaje de Violeta proviene, sobre todo, de los personajes femeninos de una novela existencialista
llamada El hostigante verano de los dioses, que la escritora colombiana Fanny Buitrago escribió en
1963, cuando tenía dieciocho años. Los personajes de esta novela, jóvenes artistas (pintores, músicos,
poetas, narradores) buscan el sentido de la vida en la rumba, el arte y el sexo. Las mujeres se mueven
entre la dicotomía de la fortaleza excepcional y la debilidad extrema y fría provocada por viejos dolores
que no se atreven a enfrentar. Ignoro si el personaje habrá salido como ellas, pero al menos así fue
concebido.
Para ir más lejos, y salir tal vez con una perogrullada, creo que todo lo que he leído influyó, en
menor o mayor grado, en las páginas de la novela que he escrito. Las influencias citadas son, a mi juicio,
las más notables. Además de ellas, quizá, tendría que mencionar a los escritores del boom, en especial
por su insistencia en narrar, en sus muy distintas voces, historias que hablaran de América Latina.
Si la insistencia en contar historias locales devino marca comercial, fórmula de éxito,
globalización del subdesarrollo y el costumbrismo, y obligó a la generación nieta del boom a efectuar
cracks y publicar manifiestos es algo que no me concierne. Como miembro de la generación, tal vez
biznieta del boom, nombrar a García Márquez, a Fuentes, a Vargas Llosa, es hablar de verdaderos ídolos
vivientes, que no tengo por qué derribar. América Latina es, para mí, una utopía en desarrollo (pero
también en Subdesarrollo) y los vistazos a la cultura, la miseria, la política o la policía, que he decidido
incluir en la novela son totalmente intencionales y pretenden dar un panorama de uno de los muchos
universos presentes en América Latina.

20

Como temas para esta novela, me interesan sobre todo: el miedo al fracaso, el viaje iniciático, el
amor, la búsqueda de la verdad, la mentira, la derrota y, desde luego, la muerte. Abordo estos temas en
el marco de la juventud, que es irresponsable, arriesgada, jovial u oscura según el capricho, y pretende,
como anoté más arriba, jugarse la vida antes aun de comenzar a vivirla.
Las páginas que leerán a continuación son fruto de unos aprendizajes, parcialmente consolidados
algunos, en franco desarrollo los otros. Son, desde luego, la muestra mejor lograda de una obra en
progreso.
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RÍO QUE TEME AL MAR (NOVELA)
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Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.
J. L. Borges, Arte poética
...la moral del viajero, la estricta moral del que sabe que el mundo es un pañuelo y
un desfiladero, la estricta moral del nómada que rara vez altera los lugares por
donde pasa, que rara vez contradice a la naturaleza, que rara vez asedia, que rara
vez desea lo concreto, quizá porque su deseo busca siempre la imagen inaprensible
y variable del mundo.
Jesús Ferrero, Lady Pepa
Arturito Belano se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de
peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos,
recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no
entendemos.
Roberto Bolaño, Amuleto
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PRIMERA PARTE
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Chapter 1: La ciudad
No se había dado cuenta, pero en Bogotá estaba a un paso de matarse. Toleraba la peste tóxica de
los carros, el aplastamiento del gentío en los buses, el estruendo de los taladros neumáticos, la calle
cochina de publicidad y la intermitente luz naranja de los semáforos. Pero no podía con la música y las
risas nocturnas que salían de las discotecas. Evitaba los parques. Buscaba a propósito los callejones y los
cafetines mohosos de olor a creolina. Se ponía a andar solo mientras el abismo que devoraba el asfalto y
la gente hasta los huesos, aguardaba, en cierta gaveta de su casa, el instante en que el vértigo se lo
llevara ardiendo como plomo fundido.
Ni siquiera pensaba en sus muertos. Recorría las calles nocturnas buscando que lo matara una
banda de ladrones, juntando fuerzas para tirarse de un puente, soñando convencer a una hipotética chica
triste, tan ebria como él, de pasar la noche en compañía. Compraba media botella de ron en Ricky’s, la
despachaba de tres sorbos y se metía a Morocco, a Free Woman, al American show donde bebía esa
cerveza aguada de dos mil pesos, observando las tetas tristes de las puticas que bailaban en la tarima.
Salía tambaleándose y resoplando como un toro estocado, mientras aguantaba el variopinto contenido de
su estómago. Todavía de pie, bebía chorros del moscatel de pasas que los punkeros de su barrio
envenenaban con diazepam, y por fin acababa tirado en la banca de algún parque, en el separador de la
Ochenta o en una cuneta. Un día amaneció meado y cagado en la excavación de cimientos de una obra
distrital. El vigilante, pálido como muerto, casi lloraba de felicidad después de tantearlo con un palo y
ver que se movía.
Al llegar a su casa encontraba el café hecho y, casi siempre, una nota que Saúl, su hermano
mayor, había garabateado antes de salir al trabajo: No vengo a comer; prepárese algo. Con la casa
oliendo todavía a la colonia de su hermano, David se bañaba, comía o dormía según la urgencia de cada
necesidad, aunque, de regreso del baño, se detenía sin falta a ver la alcoba de sus padres, casi inalterada
por acuerdo tácito entre los hermanos. En sus mañanas peores, ni siquiera iba a la universidad, se dormía
ahí, hecho una bola sobre la cama, acunado por un olor que lo apaciguaba.
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Chapter 2: La carta (febrero 2002)
Sentado en el prado junto al monumento a Freud, David riega con disgusto el café herrumbroso
de la greca de Sociología tras el primer sorbo del semestre. Su amigo Nicolás se acerca por la ruta del
bosque Jaguar. Después del saludo, poniéndole las manos sobre los hombros, Nicolás le dice:
–Pacho se fue. –Y ante el desconcierto de David aclara: –Al viaje, maestro; al Sur.
Tres años antes pasaron una noche conversando, primero en Limbo Bar, después vagando por las
callejuelas de la Candelaria como tres ánimas alegres, calentándose las manos con el aliento y las
gargantas con una botella de aguardiente. Hablaron de un viaje, del viaje: de partir a pie y a dedo a ver el
Cotopaxi, deambular por las ruinas de Cusco, andar el camino del Inca a Machu Picchu, bañarse en el
Titicaca, sentir el sol sobre el Illimani, cruzar el desierto de Atacama, subir al Aconcagua hasta que los
pulmones no dieran más, llegar a la Patagonia, y luego volver como peregrinos de tierra santa.
Los nombres de los santuarios de América le parecen heraldos del pasado que llegan a invocarlo
cuando todavía pasa por el Limbo cada día de la semana. Si Nicolás está dando la noticia es porque
tampoco supo despegar.
David le ofrece un cigarrillo y van a sentarse al pie del urapán, tras el edificio de Sociología,
donde un viejo perro leonado olisquea las semillas de marihuana que un par de muchachos arrojan al
césped.
Violeta llega al rato.
–¿Por qué tienen esa cara? –pregunta, y se contesta–: Ay, andan turcos.
Nicolás se ríe.
–Un amigo salió de viaje por Suramérica sin un centavo –dice David.
–¿En serio? Qué loco ese man. ¿Han hablado con él?, ¿qué cuenta?
–Está en algún lugar del sur de Colombia –dice Nicolás–. Mandó una carta, ¿la leemos?
–¡Claro! –dice Violeta sentándose en el prado frente a ellos.
Nicolás saca de su mochila un libro forrado en papel de flores, del que extrae una hoja impresa
que desdobla con cuidado.
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Asunto: No estaba muerto
Nicolás:
Hay momentos para despegar sin pensar en el destino, y creo de verdad que este es uno de ellos. Ebrio
de una mujer y de pintura, salí de mi casa para conocer el mundo y, sobre todo, para conocerme a mí.
Mis pinceles, dos libros, un cuaderno de dibujo y una cajetilla de Pielroja es todo lo que cargo en mi
mochila.
Si te conozco bien, estarás preguntándote qué pasó conmigo, y riéndote como un bobo feliz cuando
piensas en mi partida. Hermano, algo muy fuerte dentro de mí se ha despertado: estoy empezando a
creer en mí mismo. Mi espíritu me pide que corra en busca de algo, pero la incertidumbre todavía es tan
fuerte, que casi me corta la respiración. No puedo decirte que me gusta cuanto he hallado, pero estoy
mejor que antes, cuando nada sabía de mí.
Los días aquí pasan rápido; lo duro son las noches. Me cuesta conciliar el sueño y me aterra cada ruido
de la selva. En el fondo, me sé cobarde. Bendito sea lo que leemos, Nicolás. Cada vez que intento salir
corriendo de vuelta a mi vida de antes, el viejo Nietzsche me señala con su dedo acusador y se ríe de
mi blandura. No voy a claudicar. Lo quiera o no ya estoy en el camino, y voy a recorrerlo todo a ver qué
encuentro.
La carretera es la vida, Nicolás. No te quedes como espectador mientras se te hinchan la próstata y el
corazón o te da Alzheimer. Andemos mientras haya tiempo. Volvamos a tener las charlas que extraño
tanto. ¿O piensas quedarte en la ciudad que te aniquila lentamente? Bogotá, llena por igual de
miserables y policías, es también Babilonia, recuérdalo.
Sal mientras puedas, mientras te quede aliento vital y recuerdes un día de tu infancia. Trae unos
pinceles, una guitarra, una cámara de fotos, lo que sea. Aquí te estaré esperando como mi hermano.
Viajemos juntos. No te imaginas el amanecer en la selva: hasta los árboles le cantan a esa mancha
naranja y sonrosada que se alza sobre la niebla y cobra forma en un círculo de fuego que aviva cada
cosa que toca.
¿Serás otro muerto en esa ciudad de muertos?, u optas por la vida, el conocimiento y el amor. Te aviso:
estoy poseído de una locura contagiosa y se la pegaré a todo el que quiera venir conmigo. Corre la voz,
hermano: voy en busca del Grial. Que vengan a beber de esa copa conmigo.
Con afecto,
Pacho
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Chapter 3: El hermano
Saúl llega a casa pasadas las diez de la noche. Descarga su maletín en el comedor y saluda a su
hermano David, que lee un libro al otro extremo.
–¿Y ese milagro que está en la casa, chino? –le pregunta. Se quita el saco y lo cuelga con
cuidado en el espaldar de la silla.
–¿No se acuerda que quería hablar con usted? –dice David poniendo su libro sobre la mesa, junto
a los cigarrillos.
–Cierto –dice Saúl aflojándose la corbata, que luego cuelga sobre el saco. Entonces señala el
cenicero sobre la mesa y dice–: Botará esas colillas, ¿no? No quiero limpiar eso después.
David asiente.
–Oiga, ¿y es urgente lo que me va a decir? –pregunta Saúl desplomándose sobre el asiento–.
Vengo mamado.
–Es urgente. Si tiene hambre, yo hice pasta –dice David señalando a la cocina–. También café.
–No. Comí en el trabajo –dice Saúl poniéndose de pie otra vez–. Estamos revisando metas, y...
Sin terminar la frase, se va a su cuarto con saco y corbata. David chasquea la lengua, enciende un
cigarrillo y espera golpeando la mesa con las uñas. Un rato después, Saúl pasa de largo hasta la cocina,
dispersando el humo con el brazo. Abre las ventanas y pregunta: –Bueno, ¿qué me quiere decir?
–Siéntese. No estoy cómodo con usted ahí parado –le pide David.
–Apague el cigarrillo entonces, porque ese humo no me lo aguanto.
–Pero cuando estaba mi mamá no le ponía problema –dice David.
–Hermanito, estoy muy cansado. Tengo un montón de trabajo. Me perdona si no me quedo a
oírlo hablar de mi mamá otra vez.
–No, espere. Quédese ahí si quiere.
–Entonces hable a ver.
–Me voy de viaje –dice David sin mirar a su hermano, jugando con la cajetilla de cigarrillos.
–¿Ah, sí?, ¿adónde? –pregunta Saúl remangándose la camisa.
–Por Suramérica, me voy con unos amigos.
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–¿Sí?, ¿cuánto tiempo?
–No sé. Tal vez un año, dos como máximo.
Saúl hace un gesto de extrañeza y una señal de alto con ambas manos.
–Espere, ¿que se va un año? ¿De dónde sacó la plata? –pregunta.
–No… Sí me voy, pero ya le dije, con unos amigos.
–¿Qué amigos son esos? ¿En qué se metió, chino? –pregunta llevándose la mano a la cabeza–
¿Necesita algo?
–No, cálmese –responde David–. Ya le dije, me voy con unos amigos. No necesitamos dinero
porque vamos a viajar a dedo.
Saúl se ríe.
–¿Me está hablando en serio? –pregunta algo más tranquilo.
David asiente y sonríe mientras sacude la ceniza del cigarrillo. Por un momento le parece que su
hermano entiende.
–Hombre, ¡eso es lo más tonto que he oído en la vida! –exclama Saúl antes de soltar la carcajada.
David deja de sonreír. Frunce los labios y se queda viendo cómo arden las briznas de tabaco
mientras gira el cigarrillo entre los dedos. Aguarda a que Saúl pare de reír y sin dejar de ver las cenizas
dice:
–Igual lo voy a hacer.
Saúl se recarga en el mesón de la cocina, apoyando ambas manos atrás, sobre la madera.
–¿Y la universidad qué? –pregunta–, ¿otra carrera que deja tirada?
–¿Cuál otra?, yo terminé Inglés –le responde David meneando la cabeza y alzando la mano.
–¿Y qué? No ha hecho nada con eso. Como solo quiere vagar… –le reclama Saúl.
David resopla con una sonrisa de incredulidad. Saúl quiere ser su papá. Se viste como él, habla
como él...
–Por eso, es lo que voy a hacer, hermanito –David le responde como a él.
–Sea serio, chino. ¿Usted cree que va a recorrer el mundo repartiendo flores? –dice Saúl con
ademanes ridículos–. Usted no sabe hacer nada. ¿De qué va a vivir?
–Mi amigo Francisco lleva meses andando. Me va a enseñar lo que haga falta.
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–¿Y qué va a hacer?, ¿cantar en los buses?, la guitarra la dejó tirada.
David aguanta el golpe en silencio. Saúl contrataca.
–¿Usted cree que el país está para viajar? ¿No ve las noticias? Aquí se va a armar es la guerra.
–Y nosotros nos vamos a otra parte –le responde David.
–Por las carreteras tienen que pasar, y la guerrilla secuestra treinta, cincuenta cada rato.
–Usted siempre pensando lo peor. ¿Sabe qué, Saúl?, no le estoy pidiendo permiso, ¿me entiende?
Le estoy avisando para que esté tranquilo, pero me voy aunque no le guste. Mi papá ya se murió.
Saúl se calla un momento, y al poco añade:
–Mire, chino, usted se imagina que va al paraíso, pero se va a comer mierda, y porque quiere.
Aquí tiene todo. Mi papá se aseguró de dejarnos la casa por lo menos. Un joven soltero como usted,
trabajando con juicio...
David lo interrumpe: –Saúl. No me eche ese discurso que yo sé quién lo escribió. Mejor ahí lo
dejamos.
Saúl abre la nevera, se sirve medio vaso de jugo, lo bebe de un sorbo y contrae su mueca de
disgusto contra los dientes.
–¿Y cuándo se va? –pregunta.
–Los primeros de agosto. Pero a la universidad ya no vuelvo.
–¿Y qué va a hacer mientras tanto?
–No sé. Estudiar por mi cuenta. Leer.
–Chino, si le pasa algo por allá, no voy a poder ir a solucionarle el problema, ¿me entiende? –le
dice Saúl con expresión sincera.
–Ni yo se lo estoy pidiendo, hermano –contesta David alzando la frente.
Saúl asiente varias veces en silencio y, esforzándose en no hacer ruido, pone el vaso en el mesón
de madera.
–Bueno, hasta mañana entonces –dice al pasar, dándole a su hermano dos palmaditas en el
hombro, sin detenerse.
–Hasta mañana –responde David.
Ya desde su cuarto, antes de cerrar la puerta, Saúl dice:
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–Se despedirá por lo menos, ¿no? No quiero enterarme después.
David, todavía sentado a la mesa, resopla otra vez. Se levanta, toma el cenicero con intención de
vaciarlo, pero tras unos segundos, vuelve a ponerlo sobre la mesa tal como está.
En su cuarto, camina entre la ropa tirada por el piso. Toma un libro de su mochila y saca de entre
las páginas una copia de la carta de Francisco. Se tira sobre la cama y comienza a releerla.
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Chapter 4: Agua estancada
Para los primeros de abril no soportaba las clases. Los gringos armando otra guerra, los
cristianos pidiendo el apocalipsis, los paramilitares en el Senado, y el histrión de Jiménez me devolvía
mis ensayos porque no tenían citas textuales. Yo me preguntaba por la naturaleza del hombre y de la
existencia. Quería despertar, conocer el mundo... y cambiarlo. No dejaba de pensar que la Academia
estaba jodida, y aun así, seguía asistiendo a clases, aunque mantenía una profunda correspondencia con
Francisco, largas conversaciones con Nicolás, y pasaba cada vez más tiempo con Violeta.
En la última clase a la que entré, la profesora hablaba de algún teórico mientras yo, la cabeza
recostada en el pupitre rayonado de consignas, tautologías y maricadas, me esforzaba por seguir el hilo
de la charla. De pronto me pareció que el Tao te king decía lo mismo que el libro de la profe y, además,
lo exponía de mejor manera, y que la Academia, como Jiménez, quería que uno repitiera todo lo dicho,
en lugar de hacer cualquier cosa. Entonces me levanté, me tomé la palabra y les solté a los estudiantes
que su paso por la universidad sería una pérdida de tiempo. Les dije que estaban malgastando los
mejores años de su vida en una quietud enferma: ¿Dónde estaban los sueños de nuestra generación?,
¿qué utopía nos quedaba?, ¿comprar ropa de marca y televisor? Les dije que aprendían lo que mantenía
todo igual, mientras el mundo se canibalizaba. ¡Salgamos a la calle!, les dije. ¡Sentirse incapaces no es
natural! No sacrifiquen su vida en el altar del trabajo. Teníamos que amar más, comprar menos, ayudar
sin interés, ponernos en el lugar del otro... Algo así les dije.
Me salió un discurso febril como de 15 minutos, que la profesora, protegiéndose a prudente
distancia del loco que debí parecerle, no interrumpió. Luego les recomendé a mis compañeros algunos
libros, me disculpé con la maestra y abandoné el salón. Fue mi último día como estudiante en la
Universidad Nacional.
Al cabo me enteré de que, a mi salida, la juiciosa académica que me llevaría un par de años
apenas, contrarrestó mi oratoria previniendo a los estudiantes contra las terribles consecuencias que el
consumo de drogas podría traer para sus nacientes carreras. Tras los gestos de adhesión de los
estudiantes en general, una voz anónima proclamó: «¡Arrepentíos, cerdos consumistas!», en un tono
teatral que disolvió cualquier argumento en carcajadas. La clase prosiguió como si nada hubiera pasado.
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Entonces vinieron para mí unos meses alucinados. Al despertar cada mañana veía la
reproducción gigante de un grabado de Doré pegado con chinches en el cielorraso de mi cuarto: Alonso
Quijano leía en el sillón de su biblioteca, espada en mano, dispuesto a luchar contra los gigantes,
encantadores y endriagos que, salidos de las novelas de caballerías, invadían su habitación y le
incendiaban el juicio. Mi dios tutelar era un viejo irreal y demente que, sin embargo, tenía más fuerza de
espíritu que el mozo de triste figura que yo era. Imaginaba a don Alonso asentir con aprobación mientras
pasaba el día entero leyendo cuentos, novelas, ensayos, crónicas, en un bestial intento por abarcar la
biblioteca de mi casa. A veces no salía en todo el día, no abría las cortinas, no comía. Fumaba cigarrillos
sin filtro y marihuana a la par, y cuando veía gigantes, me escondía en lugar de pelear. Estaba enfermo,
aunque desde antes. Ese tiempo de encierro y lectura fue el comienzo de mi recuperación, un darse
cuenta lloroso y desesperado.
Durante mi encierro, sólo recibía visitas de Violeta y Nicolás, dos motores fieles que se
mantuvieron encendidos en un avión en caída libre. Nicolás le echaba más libros a la hoguera de mi
locura, y Violeta me cuidaba. Ambos me empujaban y tiraban de mí, que era como un tocón seco en
mitad de un terreno donde alguien quiere plantar un jardín.

–¿Y si esperamos a Violeta por el camino?, hermano, yo estoy que arranco.
–Sin ella no despego, Nico. Ella es la que siempre habla del viaje. A mí me da miedo. A Pacho le
escribo para saber de qué vive, con quién, si no consigue plata qué... Pero el man no cuenta nada.
–Donde él está, esas preocupaciones le deben parecer de otro planeta.
–¿Será por eso que no contesta?
–Tal vez. ¿Y qué hace ahora? Lo veo un poco cansado.
–Leo casi todo el día. La verdad es que como mal. Duermo de día.
–Salga a la calle, marica.
–No quiero ver gente. Me da no sé qué. Violeta viene a veces.
–¿Y qué lee?
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–De todo. Ahora una novela. Es de un tipo que vive como ermitaño. Se siente distinto de la gente
del pueblo, pero no mejor, al contrario. El man siente que no vale.
–¡Es una pobre oveja negra!
–Sí, pero cuando le toca salir a una aventura, hace cosas extraordinarias.
–Eso es. Deje el miedo. Haga como el tipo ese. ¿Qué puede salir mal?
–Cualquier cosa, Nicolás. Los libros son una vaina, y la vida otra.
–Ese viejo de arriba sigue creyendo que los cuentos y la vida son la misma cosa. ¿Y sabe qué?,
yo también, y la gente que lo cree es la que vale algo. El mundo necesita soñadores. A los otros la
existencia les pasa por el lado. No tienen profundidad ni vida, y si uno los mira con cuidado, sólo ve
pavimento y mugre, como en los charquitos.
–Así es el mundo, hermano.
–No, viejo, hay otros mundos. Hay gente estanque: profundos, con tanta vida dentro... Tiene que
sumergirse para verlos bien. Son sabios. Una piedra, una hoja que cae los llena de ondas. También hay
ríos: van de una casa a otra, de un oficio a otro, con un ímpetu feroz y vital, y a todas partes llevan vida,
calman la sed ajena, y son variables, fuertes. Hay lluvias: hermosas, nutricias, fecundas… Los vapores
aparecen de pronto, como fantasmas. Hay otras aguas, maestro. Si quiere saber de cuál está hecho usted,
póngase en movimiento. ¿Me entiende?

La verdad, no siempre entendía lo que para Nicolás parecía tan claro. Nicolás era un río.
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Chapter 5: En la calle
En la puerta del hotel en Pasto, David se cubre las orejas con el cuello de la chaqueta, guarda las
manos en los bolsillos y luego se va andando hacia el centro en busca del café internet. No ha tenido
noticias de Francisco en una semana, cuando le escribió que venía subiendo hacia el norte de Ecuador y
cruzaría por la frontera de montaña.
De camino ve el orín de las columnas truncadas en las casas de un barrio obrero, oye el zumbido
distante de una sierra de disco, pasa ante una tienda oscura con vitrinas de madera pintada donde suena
un radio en a.m., y los olores a cerveza, pan de maíz y polvo mojado tras el aseo matinal, lo hacen
descubrir a un viejo dormido entre su ruana junto a las bomboneras, como un ídolo de piedra. Pero la
mayor parte del trayecto no ve ni oye, se hace preguntas: ¿cuándo aparecerá Francisco?; ¿qué les pasará
en ese viaje que ha emprendido a falta de otra cosa que hacer?; ¿hasta cuándo alcanzará el dinero?; ¿qué
harán si alguno se enferma?; ¿será capaz de sostenerse y sobrevivir?, o tendrá que devolverse derrotado
a su casa. Las preguntas rebotan en su cráneo, ruidosas como pelotas de tenis, sin que su mente
encuentre una respuesta con que atraparlas o una puerta de escape para dejar de oírlas. De la artesanía
que Violeta y él compraron en Metrocentro han vendido una sola pulsera en la semana que llevan ahí. Si
Francisco no aparece pronto, se les terminará el dinero y a David no se le ocurre qué hacer para
conseguir más. Violeta le dice que no piense en eso, pero alguien debe hacerlo.
Cuando llega al internet, la encargada, todavía limpiando el local antes de abrir, le indica por la
ventana que aguarde un rato. David enciende un cigarrillo y casi extraña su abulia de Bogotá, donde los
resortes de sus miedos estaban comprimidos en una caja de aspecto corriente. Sin embargo, para cuando
tira la colilla en el cesto de aseo municipal, sabe que su hermano al menos estará de mejor humor ahora
que no debe vaciar sus ceniceros tan pronto despunta el día.
Sale del local antes de quince minutos. Nada en su buzón. Saúl no le va a escribir, él es así.
Nicolás a lo mejor está ocupado, puede que ni siquiera esté en la ciudad. David acaba de ponerle unas
líneas.
Se va a la universidad a vender algo, pero un vigilante le prohíbe hacerse en la calle de entrada y
lo manda adonde nadie pasa. Entonces empaca sus cosas y se va al centro. En la Sexta hay veinte
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vendedores por cuadra, y la gente pisa su mercancía sin pedir disculpas, mientras los conductores
pretenden deshacer el trancón de la calle con el ruido de los pitos. Cuando la Policía se acerca, David
recoge sus cosas antes de que lleguen los empujones y las amenazas.
Preguntando, llega a la calle de Los Artesanos, pero se va al instante, ahuyentado por el olor
fecal y las moscas que la ocupan.
A lo largo de la calle por donde se va, un hombre vende películas piratas y tres jóvenes ofrecen
rosquitas, mientras cuatro vendedores de caramelos bajan de los buses en el cambio de semáforo. Al otro
lado, un anciano lleva cáñamo, cardamomo y agujas capoteras; un flaco de bigote feria relojes de
imitación, y una señora, con un niño en brazos, pregona mangos. Junto al semáforo, un hombre vende
chontaduros, y entre los carros caminan un vendedor de sombrillas y otro de archivadores. En el giro a la
izquierda, un campesino proclama entre balidos las bondades de la leche de sus cabras, y en el giro a la
derecha, un mulato ofrece jugo de caña de su trapiche ambulante. ¿Cómo vive la gente? El peruano de
su hotel, por ejemplo, ¿cómo sostiene a su mujer y a un hijo vendiendo llaveros? La vida en la calle es
muy distinta de lo que ha conocido. Francisco lleva seis meses en ella, así que tiene que saber moverse.
Algo les tiene que enseñar ese man. Si no, están jodidos; pero Pacho nada que aparece. ¿Cuándo llegará
ese marica?
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Chapter 6: Francisco
Francisco apareció el día que se les acabó el dinero. En una banca de la plaza de Pasto, Violeta y
David conversaban con un paisa de pantaloneta y sombrero de bufón, cuando un joven de pelo largo
dobló por la esquina ofreciendo adornos a las estudiantes, entre guiños y coqueteos. David le avisó a
Violeta: era su amigo. El Paisa se rió y les dijo que viajaba con Francisco, y aunque los habían buscado
todo el día, el atardecer los había llevado cuando se habían sentado a esperar.
También ellos habían buscado a Francisco desde la mañana. Tras muchas preguntas sobre
Bogotá, los amigos y el camino a Pasto, Francisco les preguntó:
–¿Cómo estamos de dinero?
–Nos quedan cinco mil, y unas monedas –contestó David.
–Estamos sobrados. Pero movámonos –dijo Francisco indicándoles, con un gesto, que se
levantaran–. Vamos a hacer magia esta noche, ¿sí o no, Paisa? –agregó guiñando un ojo.
–Van a ver, muchachos, lo bueno que la vamos a pasar –respondió el Paisa frotándose las manos.
Veinte minutos después, Francisco preguntó si habían visto una avenida grande. Cargaban dos
botellas plásticas que el Paisa había recogido, se habían gastado el dinero en gasolina, dos bolsas de
agua y un paquete de cigarrillos y casi no habían parado de andar. Siguieron la avenida hasta un
semáforo. Se sentaron en el prado del separador. Francisco le entregó a David una navaja y le pidió que
cortara, de la botella vacía del Paisa, un pote de un palmo de largo. Entonces se tumbó bocabajo sobre el
prado y, acariciando las briznas de hierba, se puso a conversar muy despacio, sin resentir la frenada de la
montaña rusa de la última media hora, que le dio a David una especie de mareo.
Cuando había oscurecido, Francisco aceleró otra vez. Se levantó de un salto y dijo: Vamos ya. El
Paisa llenó el pote de gasolina. Francisco sacó de su mochila un par de cadenas con una especie de
antorchas en los extremos, y las sumergió en el pote lleno. Cuando la luz pasó de verde a naranja,
encendió las antorchas. Los autos pararon ante la luz en rojo. Francisco salió a la carretera moviendo las
cadenas alrededor de su cuerpo a toda velocidad para trazar figuras de fuego, mientras el Paisa, con el
sombrero de bufón, pasaba junto a la ventanilla de los conductores. Algunos pagaron el espectáculo, que
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terminó cuando el semáforo cambió a naranja otra vez. El Paisa se acercó y les mostró las monedas en el
sombrero.
–Esta es la magia del semáforo –dijo Francisco.
Violeta y David aplaudieron. En las horas que pasaron ahí, se turnaron el sombrero y recogieron
varios puñados de monedas, hasta que Francisco, que no tenía relevo, dijo:
–No puedo más. ¿Tenemos para el hotel y la comida? –y ante la respuesta afirmativa, agregó–:
Se va el circo.
–Debes estar rendido –le dijo Violeta–. Si me enseñas, te puedo ayudar.
–Mañana empiezas a practicar –le respondió Pacho.
–Yo preferiría hacer malabares con pelotas –dijo David.
–Te enseño lo básico, y luego les preguntas a los locos por el camino.
–Me pido la taquilla –dijo el Paisa.
–Con esa cara de payaso, todo bien, Jipaisa. Mañana empiezan las clases de circo. Ahora,
vámonos a comer.
Los cuatro soltaron un grito de júbilo en el separador de la autopista, que no sobrepasó el ruido
de los carros. David se sentía en una partida de cazadores que acababan de cobrar una presa e iban
felices camino de su cueva.
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Chapter 7: La sacudida
Al otro día salimos a un pueblito a media hora de la frontera, donde el fin de semana habría
alguna clase de fiesta. En una chiva de colores, sin paredes y con asientos de tablón, subimos unas
montañas verdes, húmedas y blancas por la niebla, cubiertas de arañazos negros donde los campesinos
se doblaban trabajando la tierra. Hasta nuestro asiento llegaba de vez en cuando el olor de leña quemada,
y en la parte más alta, el aire era tan blanco, que no se podía ver. El bus se movía despacio entre la
niebla, con las luces encendidas y anunciando su tránsito con el ruido de las cornetas. Violeta llevaba un
anorak azul que dejaba su cara a la vista. Tenía una fragilidad que hacía que besara sus mejillas o la
punta de su nariz cada vez que la miraba. Sus manos estaban heladas. Nos dábamos calor abrazándonos
muy juntos, mientras los campesinos en los otros asientos nos sonreían con la cabeza protegida en las
cuevitas que se habían hecho con sus ruanas de lana virgen.
Del otro lado de la montaña bajamos mucho. El conductor de la chiva nos indicó una pequeña
carretera por donde caminamos un par de kilómetros hasta un caserío empapelado con afiches de un
concurso de belleza. Hacía calor.
Tendimos nuestros paños de artesanía en un amplio cobertizo junto a la carretera, cerca de la
entrada al balneario Las palmitas, donde se celebraría el concurso. El Paisa propuso que juntáramos todo
en un solo parche. A mí me pareció bien, así que lo hicimos.
–Eso después es para problemas –me dijo Violeta cuando nos quedamos solos–. Mejor que cada
cual tenga lo suyo.
La verdad, no le veía problema. Igual, como Violeta reconoció al fin, ya estaba hecho el
revuelto. Lo que consiguiéramos sería para todos y eso me sonaba bien. Violeta y yo llevábamos mucha
artesanía nueva, fantasía china, pulseras de telar y macramé, dijes de masilla epóxica pintada y adornada
con piedras de bisutería, además de muchos collares de semillas de la selva ensartados en hebras de
cáñamo. Éramos ricos. Pero aunque la artesanía de ellos, es decir, la de Francisco, era más escasa, él
sabía moverse en la calle y podría enseñarnos. Viéndolo bien, era un trato casi justo. Claro que eso lo
pensé después. Entonces sólo pensaba en el viaje, en la libertad de los prejuicios y las posesiones, en la
armonía y el compartir en hermandad, sin pensar en repartos ni herencias.
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Más tarde, Francisco intentó enseñarme a tejer. Después de un duro esfuerzo, yo había desistido
en una maraña de lanas enredadas y otras mal torcidas. Fumaba un cigarrillo mientras veía la destreza de
Violeta, que no sólo había aprendido rápido, sino que seguía tejiendo y poniendo sus pulseras sobre el
paño. Entonces unos niños llegaron a ver lo que teníamos. Se quedaban mirando, preguntaban: ¿lo
puedo tocar? Mira esto, se decían unos a otros, y hacían gestos de asombro. Me cayeron bien; bueno, a
todos, aunque yo me hice objeto de casi todas sus preguntas: ¿y usted cómo se llama?, ¿y de dónde
vienen?, ¿y por qué están aquí?, ¿y hasta cuándo se van a quedar?, ¿y dónde van a dormir? Eran como
cinco niños. Tres niños y dos niñas, creo. Una morenita pequeña se llamaba Lisa y se la pasaba
sonriendo, aunque le faltaban dientes. El que más hacía preguntas se llamaba Brayan; me acuerdo
porque le escribí el nombre en el brazo. Era un chino genial, despierto de verdad. Quería saber todo y
sabía escuchar. Tenía el pelo crespo y muy corto, como un pequeño policía, y también un reloj de
pulsera del Hombre Araña, que hacía juego con sus botas de caucho. Me recordaba algo a mí mismo,
porque de niño también preguntaba todo. Se quedaron toda la tarde con nosotros, yendo a la cancha de
fútbol y volviendo. Compraron algunas cosas, que el Paisa se empeñó en venderles, y Brayan se antojó
de un tatuaje temporal de henna, con las letras que vio en un libro que el Paisa le mostró. Francisco, que
tejía pulseras con Violeta, me explicó el procedimiento para preparar la tinta y aplicarla, así que le
escribí al niño su nombre en el brazo. Se le borraría en cuatro días, pero el chino estaba feliz.
En la noche, los niños nos acompañaron a armar nuestras carpas en la cancha, y sus madres y
tías, porque los chicos eran primos entre sí, nos regalaron jugo y pan. Las señoras eran amables y muy
jóvenes también para tener unos niños tan crecidos. Querían saber de nosotros, tal vez para ver con
quiénes estaban sus niños, pero preguntaban con amabilidad y respeto. Les dijimos la verdad y quedaron
tranquilas. Eran unas lindas personas.
Como era temprano todavía, y nadie secundó a Pacho en la idea de emborracharnos, se le ocurrió
hacer malabares con fuego sólo para nosotros. Él y yo caminamos hasta donde el bus nos había dejado,
en busca de un litro de gasolina. El trayecto me pareció mucho más corto sin maletas. En el camino de
regreso se veía apenas lo que las luces de las casas alcanzaban a iluminar de la carretera a ratos. Pacho
caminaba unos pasos delante de mí. La botella de gasolina brillaba en su mano con una luz ocre y era lo
más visible de él, que aparecía como un bulto negro apenas perceptible adelante.
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–Llevas más de medio año en la carretera, ¿no? –le pregunté.
–Ajá. Pero no cuento el tiempo. Vivo al día. Nunca sé dónde voy a dormir o qué voy a comer.
–Pero así quieres vivir.
–Ahora sí. Mañana quién sabe.
–Y este Paisa, ¿hace cuánto andas con él?
–Unos meses. Cuando dije que me devolvería por unos amigos, arrancó sin pensarlo. Es un buen
tipo. Vendía zapatos; con eso te digo todo. El que te encuentres por el camino tiene su rollo.
–Pero todos vamos en el viaje –le dije.
–Sí, pero no es como si todos quisieran ir al mismo lugar. La calle también está llena de
hijueputas.
–¿Pero también de gente bacana?
–La más bonita –me contestó alargando las palabras–. Quiero decir que la carretera llama a
muchos, pero cada cual la busca por razones distintas.
–¿Y cuáles son las tuyas?
–¡Las mías!... Viajo porque quiero.
–Pero, ¿qué buscas?
–¡Todo! Lo que venga. A veces siento que puedo hacer cualquier cosa. Supongo que quiero ver
hasta dónde puedo llegar. ¿Tú sabes por qué viajas?
–No. Las clases, el trabajo, la casa... Todo me parecía una mierda, pero tampoco había otro
camino que seguir. Entonces llegó tu carta, Violeta quería viajar...
–Si no tienes propósitos, tampoco tienes expectativas, y nada puede salir mal, ¿no?
–Supongo.
–Mal, niño –fue lo último que dijo.
Me quedé pensando en sus palabras y también en qué, en concreto, le había parecido mal. Pero
Francisco se puso a silbar el resto del camino y no me dio oportunidad de preguntar más.
Esa noche, Pacho me entregó las antorchas, las encendió y me pidió que las moviera. Las
cadenas tensas zumbaban alrededor de mi cuerpo y el fuego bramaba por el roce con el aire a toda
velocidad. Sentía el olor del combustible y el calor del fuego en la piel. Podía ver las pequeñas
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llamaradas azules y doradas a mi alrededor, pero nada más allá, como si estuviera en una esfera de fuego
y afuera sólo existiera el espacio infinito. De pronto sentí miedo de quemarme, de golpearme la cara con
una tea encendida o una cadena ardiente, y me detuve con los brazos tan separados de mi cuerpo como
podía. Entonces oí la voz de Francisco gritando desde la oscuridad:
–Esto es como la vida, viejo, así que no te quedes quieto.
Las llamas iban creciendo en lenguas amarillas cada vez más altas, que casi llegaban a mis
manos.
–¡Mueve los brazos! Gíralos al menos –volvió a gritar Francisco mucho más cerca de mí.
Le hice caso. Las llamas en movimiento eran más pequeñas y controlables. Después de un rato
las antorchas se apagaron y pude soltarlas, pero me temblaban las piernas, y los brazos me dolían por la
tensión. Todos movimos las antorchas durante una ronda. Luego Francisco se quitó la camisa y los
zapatos, y ejecutó una danza con el fuego como no he visto igual. Movía las cadenas a toda velocidad
mientras sus ojos brillaban con la mirada fija en un punto frente a él. Parecía en trance. El fuego se
reflejaba en los músculos de sus brazos, mientras sus pies desnudos se deslizaban o se plantaban con
firmeza en el polvo de la cancha. Era como si brazos y pies trazaran signos, letras, en el aire y en la
tierra, los caracteres de un mensaje que no alcanzaba a interpretar, que se creaba y se borraba a cada
instante con el paso de las llamas, y existía aunque no lo entendiera, permanecía aunque no lo viera. De
los tres que no dominábamos las antorchas, sólo Violeta siguió moviéndolas una vez tras otra, fascinada
con el fuego y la emoción de intentar una figura. Los ojos de Violeta brillaban como los de Pacho, fijos
en un lugar desconocido.
Tarde en la noche, nada se oía, excepto el viento que pegaba contra la lona de las carpas. Violeta
dormía en la nuestra y el Paisa en la de Francisco, que conversaba conmigo sentado en la entrada. A lo
mejor porque había vivido toda la vida en la ciudad, el silencio me parecía impresionante, un vacío que
me volvía locuaz y bromista, como si me esforzara por llenarlo con palabras. Cuando me callé un
segundo, me percaté no sólo del silencio, sino de mi esfuerzo por ocultarlo, y la sensación fue más triste
que el silencio solo. Entonces me fui a dormir.
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El Paisa nos despertó con una bolsa de pan, leche y unas pony maltas. Violeta no quiso comer.
Yo creí un buen gesto madrugar a traer el desayuno; pero a Francisco tampoco le pareció bien que el
Paisa se gastara el dinero sin preguntar. Todos estaban molestos. Afuera de la carpa se veía la mañana
brillante, y por la entrada se colaba un viento frío, así que salí. Estaba descalzo, con la sudadera con la
que había dormido. El pasto a la sombra estaba todavía cubierto de gotas que me acariciaban los pies.
Bostecé, estiré los músculos y me senté al sol en un montículo seco. El Paisa llegó a sentarse conmigo.
Me preguntó si quería comer lo que había traído y me pareció bien, así que preparó un brebaje de leche
con pony malta y me lo ofreció con un pan. Él no lo probó porque dijo que había comido algo en la
tienda. Francisco y Violeta desarmaron las carpas y se fueron, cada uno a su turno, a comprar algo para
desayunar. Más tarde, Violeta seguía molesta. Según dijo, el Paisa podía haberse atragantado de comida
para después traer cualquier cosa con las sobras del dinero. Yo no había pensado en eso, y aunque me
pareció posible, la pony con leche estaba buena.
Ese día, por el reinado, llegó mucha gente y vendimos mucho, sobre todo lata, fantasía china
brillante que la gente prefería comprar en lugar de artesanías hechas a mano. Llegaban, miraban,
preguntaban: ¿esto es de plata? No reina, es fantasía. Francisco decía que era mal karma engañar a la
gente, así que no lo hacíamos. Pero la verdad, a la mayoría le vale poco si las joyas son de verdad; les
importa que brillen. Hicimos varios tatuajes temporales también. Violeta no me quitaba el ojo de encima
mientras le dibujaba un delfín en el escote a una mona tetona que, según dijo Violeta después, no dejaba
de coquetear conmigo. A mí no me pareció. Los niños del día anterior se hicieron tatuajes temporales
otra vez y compraron pulseritas. Aparecieron varias veces, pero como estábamos tan ocupados, se
aburrían rápido. También vendimos algo de artesanía, sobre todo a los jóvenes. Todos vendíamos y
teníamos dinero, así que quien quería un dulce o una gaseosa, lo compraba según el acuerdo tácito desde
el desayuno. No me gustaba la idea de gastar el dinero tan pronto lo recibíamos, pero no dije nada.
Al caer la noche se prendió la fiesta en el reinado. Sonaba música tropical, salsa y vallenatos, y
la gente: ancianos, jóvenes, parejas, subía y bajaba por la carretera del balneario. Los distintos rumores
de sus voces se mezclaban dándole a la noche una atmósfera de vida. Vendimos de todo. Supimos que
habían elegido a la soberana cuando tronaron voladores en el cielo, sonaron pitos, y se encendieron a
propósito las alarmas de carros y tiendas.
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Después los más ancianos y los niños empezaron a irse a sus casas. Se quedaron las parejas de
jóvenes bailando en la pista de luces, y otros adultos bebiendo en las mesas alrededor de la piscina.
Motivados por Francisco, que decía que cuando había dinero, era pecado no celebrar, compramos
incluso unas cervezas para nosotros. Luego tuve que ir al baño, así que bajé por la carretera hasta la
piscina y atravesé la zona de las mesas para llegar al orinal de canaleta detrás de los vestidores. Era
tarde. La gente que llegaba era cada vez menos de la que se iba; pero todavía sonaba la música y había
pocas parejas bailando y varias personas bebiendo. Varios se habían quedado dormidos sobre las mesas,
incluso un par de borrachos junto a su propio vómito.
Cuando ya iba de vuelta a nuestro parche, alguien gritó a mis espaldas. Pensé que la cosa no era
conmigo, pero volví a oír: ¡Usted, mechudo!, esta vez muy cerca. Me di la vuelta. Tenía enfrente a un
hombre como de unos cuarenta años. Era un tipo fornido, algo más bajo que yo, que llevaba puesta una
camisa blanca remangada a los tres cuartos y tenía unos antebrazos velludos y gruesos. Me dijo algo así
como: ¿Usted es el que estafa a mis hijos? Pensé que me estaba confundiendo con alguien, pero el tipo
repitió: ¿Usted es el que les quita las monedas? Yo seguía sin entender. ¡Véndame algo a mí, maricón!,
me gritó echándome en la cara su aliento aguardentoso. El tipo estaba borracho casi de caerse, apenas la
rabia lo sostenía en pie. Yo no tenía idea de qué estaba hablando, así que le dije: Señor, no sé quién es
usted y no le he quitado nada a nadie. Entonces me agarró por la camiseta a la altura del pecho, me
sacudió y me gritó: ¡Yo no me mato trabajando para que un mariguanero se robe a mis hijos! ¡Pago
comida, colegio, ropa para personas de bien! ¡No les lave el cerebro! ¡No les pinte tatuajes, que yo no
estoy criando maricas! Me gritó más o menos eso; era difícil concentrarse con el tipo sacudiéndome
como pompón de porrista. Sólo entonces pensé en los niños que tanto se asomaban al parche.
El odio que el tipo tenía en los ojos no se justificaba por las monedas que los niños habían
gastado con nosotros. Me iba a dar un puñetazo en la cara, eso pensé. Entonces llegó su esposa, se colgó
de su brazo y le pidió que se calmara. El tipo le gritó que no se metiera, y de un empujón, la lanzó sobre
unas pilas de sillas plásticas. Algunas salieron a volar, pegaron contra las mesas y rompieron botellas.
La música se calló, y varias personas corrieron a ayudar a la esposa a levantarse. El tipo me soltó. La
esposa se puso de pie rápidamente y dijo que estaba bien, mientras dos hombres se acercaban a calmar al
tipo. La señora se me acercó y me pidió que me fuera. Le contesté que no había hecho nada. Pero ella
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repitió: Váyase, por favor, se lo ruego. Tenía lágrimas en los ojos y un gesto de angustia, casi de terror.
Asentí y me fui de ahí caminando carretera arriba, insultado, zarandeado y además paria. Intentaba
entender lo que había pasado cuando vi a Francisco salir de entre la gente que se había agolpado para
ver. Me dijo que estaba atento por si tenía que apoyarme. Sonreí, aunque no le creí.
Cuando llegamos arriba, recogimos nuestras cosas y nos fuimos a armar la carpa en la cancha de
fútbol. Estábamos tristes, yo lo estaba; pero a alguien, creo que al Paisa, se le ocurrió que meditáramos
un rato. Nos paramos en un círculo en silencio, como si nos tomáramos de las manos, pero sin tocarnos,
con los ojos cerrados y las palmas en posición de dar y recibir. No trataba de parar mis pensamientos,
sino de ser consciente de lo que sentía. Tenía rabia. Pensaba en el borracho. Para él, yo representaba la
corrupción del mundo y sus peores temores: que su hijo resultara un vagabundo, un mariguanero, un
homosexual. Él era un hombre bueno y decente, un hombre que trabajaba para darle a su familia lo que
necesitaba, un protector. Yo era un vago, un marica, un corruptor de menores y un estafador. Él estaba
rodeado de su comunidad, su familia y sus amigos, y aunque se había comportado como un verdadero
hijo de puta, el que tuvo que irse fui yo, como si la comunidad tratara de protegerlo a él de mí. Yo no
estaba borracho, no había insultado ni golpeado a nadie, no le había gritado a mi esposa ni la había
golpeado, pero tampoco podía evitar sentirme culpable. Era raro. Ni siquiera les había vendido a los
niños, aunque le había hecho el tatuaje a Brayan. ¿Le había hecho daño con eso? Se había puesto tan
feliz. El tatuaje temporal, la ira del padre, su ataque, ¿cambiarían algo al niño?, ¿se volvería un
vagabundo rabioso, como yo?, ¿se volvería peor que el papá? Me sentía culpable igual. No me creía una
buena persona que pudiera juzgar al otro. El borracho me parecía un hijueputa, pero admitía la
posibilidad de que tuviera razón y el hijueputa fuera yo. Incluso alcanzaba a entender al tipo. En algo me
recordaba a mi padre. Defendía sus valores, sus convicciones, lo que creía que estaba bien. Estaba tan
seguro. En cambio yo no tenía idea de qué estaba bien. Estaba ahí, al borde de la carretera, aprendiendo
cada día tantas cosas que jamás sabría si estuviera seguro de algo. Quería averiguar qué estaba bien para
mí. También hasta dónde podía llegar, como Pacho; pero más que eso, quería saber si había algo que de
verdad me gustaba, algo que podría extrañar si alguna vez extrañara algo, o si existía algo, lo que fuera,
a lo que podría dedicar mi vida por entero sin dudar, sin pereza, y sobre todo sin miedo. Más que
certezas, tenía un montón de preguntas. Había otros como yo. Estábamos parados en círculo con
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nuestras manos casi tocándose, dispuestos a vivir y a compartir a pesar de las diferencias. Al menos eso
era lo que yo sentía.
Con los ojos cerrados, oí pasar al borracho rumbo a su casa, forcejeando con varias personas que
daban voces tratando de mantenerlo encaminado y lejos de nosotros: camine, hombre; ya déjelo; vamos;
usted no está bien.
Cuando terminamos de meditar, me sentí mucho mejor. Les di las gracias a todos por su apoyo y
su energía. Les dije que estaba contento de estar con ellos. Pacho dijo que el hombre había venido a
buscarnos, pero no había podido entrar porque nuestra energía era fuerte. Le pregunté si creía que sería
buena idea acampar en otro lado; pero insistió en que nuestra energía lo mantendría alejado. Pensé que
sería bacano creer en algo, como Pacho. Luego nos metimos en las carpas y me dormí.
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Chapter 8: El infierno
En el bus camino al Putumayo soñó con Lorca. El poeta en sus veinte se aparecía de noche, en
traje de corbatín, en su habitación de Bogotá. Lo despertaba poniendo la mano en su hombro y, tras
pedirle silencio con un gesto, lo conducía a la ventana, por donde salían volando. Desde el cielo veían
las luces de la ciudad y después el negro de los campos de noche, el brillo de la luna en los ríos y, sólo
de vez en cuando, las luces de algún pueblo. Entonces bajaban a la entrada de una cueva, donde el poeta
encendía una antorcha y le pedía, con un gesto, acompañarlo bajo tierra. La antorcha del poeta
iluminaba incluso a través de la roca, y mientras se adentraban en ella, podían ver, en el humus de
arriba, miles de cadáveres destazados brillando en fosforescencias verdes y rojas, sacudidos por
escalofríos de ánimas en pena. Zapatos de tacón, jirones de ropa ensangrentada entre las raíces de las
plantas, brazos, piernas, juguetes rotos, cráneos aplastados, vainillas de fusil. Lorca se detenía de pronto
y, sin hablar, señalaba con su antorcha al fondo más oscuro de la cueva, donde se encendían las luces de
un teatro aterrador. Hombres con cabeza de perro destrozaban con sus dientes de acero a muchedumbres
aterrorizadas; a los pocos sobrevivientes les implantaban flamantes cabezas caninas. Sobre los cadáveres
orinaban, se arrastraban y hacían falsas cópulas de machos en una orgía enloquecida en la que
intentaban devorarse unos a otros. Acababan enterrándolo todo, aunque a veces volvían a rascar la tierra
con sus patas para revolcarse en la carroña. Desde un trono de oro, una larva unicornia comandaba las
jaurías hacia los cuatro rincones, y éstas regresaban trayéndole más oro, puñados de tierra, y miembros
amputados que arrojaban a un pozo infecto, donde el engendro vertía el ácido que brotaba de su vientre.
La larva ponía cientos de huevos, en tanto que, de otros más maduros, brotaban pequeñas larvas que se
acercaban a beber del pozo. Una vez saciadas, el engendro les daba un trozo de tierra para fundar otra
colonia, mientras su cuerno, que atravesaba el humus y salía a la superficie, negaba la existencia de las
jaurías, enmascarado en su apariencia humana. Un brazo arrancado y cubierto de lodo salía de la escena
y tiraba con sus dedos de la pijama de David, que lo alzaba, lo acunaba en sus brazos y preguntaba al
poeta: ¿por qué pasa esto? Lorca, con una media sonrisa, desabrochaba su traje para mostrar una
manchita roja en su camisa, que crecía hasta cubrir todo su pecho, sus piernas, el piso de la cueva, y
pintaba de rojo la tierra entera.
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Unos golpecitos en el hombro lo despertaron en un sobresalto, mientras todos se preparaban para
bajar y el atardecer cortaba el verde de la cordillera. Recordaba las instrucciones de Francisco: descargar
las mochilas, ir directo a la plaza central y tender el parche. Nada venderían a esa hora, pero los
paramilitares, la autoridad de hecho en la región, debían tener tiempo de estudiarlos.
–Pacho, ¿por qué tenemos que ir allá? –le había preguntado varias veces.
–La artesanía que llevamos no pasa por arriba. La frontera de la selva es más fácil. Tranquilos.
Hagan lo que les dije y vamos a estar bien.
En el bus que los transportó entre cascadas, nubes y rocas al filo del abismo por la carretera
Pasto-Mocoa, Pacho les había recomendado llevar el cabello recogido, meterse la camisa en el pantalón,
no emborracharse ni ponerse agresivos, no vender mercancía con mentiras... los mandamientos que los
paramilitares hacían cumplir a costa de la vida. También les había recomendado ser amables, pero no
permanecer con los locos de la plaza, fáciles candidatos a un tiro en la nuca y un viaje a flote río abajo.
El Paisa deambulaba por entre los paños, saludaba a los locos, les preguntaba qué tal se movía la
ciudad, si se vendía la mercancía. Pacho llevó a Violeta a conversar con sus conocidos de la plaza,
mientras, del fondo de su mochila, David desenterraba gargantillas, manillas, tobilleras, y su mente
componía un Guernica a partir de esos fragmentos.
Cuando se hizo de noche, se fueron a la concha acústica, donde empezaron a armar sus carpas.
Un viejo se les acercó y los previno sobre quedarse ahí. Según él, en su ronda de esa noche, los paras los
levantarían, así que su vida pendería del buen o mal humor de las tropas. No querían un boleto de esa
rifa y desarmaron el campamento. Buscaron refugio a las afueras, en un cobertizo circular, una maloca
ceremonial para la toma de yajé, un junco de la selva que enseña, a quien se atreva a tomarlo, quién es
en realidad. La ciudad había crecido mucho y ya no se tomaba yajé ahí; en cambio, algunos locos de la
plaza se quedaban por las noches. No tenían otra opción que juntarse a ellos. Si tenían suerte y los locos
se enrumbaban en otro lado, tal vez ni siquiera pasarían la noche ahí.
El Paisa se quedó dormido en el piso, con la cabeza contra el pilar mayor de la maloca, señor de
sus huesos y la ropa con que estaba vestido. Pacho estaba en su carpa. Violeta y David hablaban en la
suya, de cómo se sentían y los lugares que habían visto en el camino, cuando llegaron los locos. Pacho
salió a recibirlos; después de todo, estaban en su casa. Al rato fue a buscar a la pareja para que salieran a
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saludar. Era necesario, decía. Esa gente podría hacerles pasar un mal rato si quisieran. Salieron,
conversaron un poco y se volvieron a su carpa. Estaban tranquilos, juntos, alegres ante su gran aventura
que comenzaba.
Entonces una nube de humo de marihuana llegó hasta su carpa. David pensó que nada la
empeoraría, así que reemplazó una sexta parte del tabaco de su cigarrillo por unas briznas de yerba, lo
suficiente para relajarse y dormir hasta la llegada del día sin preocuparse de lo que pasara afuera. Salió
de la carpa para fumar, pero cuando apenas se había acostado de vuelta, el miedo lo aplastó como una
pared derrumbada sobre su espalda. «Esa yerba tiene algo... Yo de ti, no me la fumaba», le había dicho
Francisco cuando la encontraron en el hotel de Pasto. Pero David había guardado lo suficiente para un
cigarrillo de emergencia. Tal vez fue la yerba; quizá fue fumarla en un lugar sagrado y mágico; de
pronto, la compañía; pero esa noche sintió cosas que preferiría no recordar.
Temblaba. Sentía cada ruido de afuera como un malestar en su propio pecho. Oía la voz de
Francisco. Sentía el inconfundible olor tóxico del bazuco: como de plástico quemado con esencia de
vainilla. Salió de la carpa a pesar de la resistencia de Violeta, quien le pedía que se quedara. Se movía
muy despacio, como animal al acecho. Alcanzó a ver a los locos por entre las carpas y tuvo miedo.
Pacho estaba con ellos. ¿Qué hago aquí?, pensó. Violeta salió de la carpa. No te quedes viendo eso, le
dijo, son como demonios. Pacho está con ellos, contestó David aterrado. No, él está ahí, pero no con
ellos, ¿me entiendes? Vámonos a dormir, estás helado, le dijo Violeta. Ya no puedo. Debo quedarme
aquí, debo estar despierto, contestó David. Te espero adentro entonces, dijo ella.
Sentía la maloca dividida en dos por un velo púrpura denso como el agua: ellos estaban de un
lado; los locos de la plaza del otro. Oía voces, pero nadie venía. El Paisa decía feliz: Tráigase a todos
para acá; tráigaselos acá. Pero el Paisa estaba dormido, y David no sabía dónde era acá o allá. Violeta lo
llamó varias veces, pero cuando se asomó a la carpa, estaba dormida. ¿Qué me pasa?, pensó. Los locos
no paraban de reírse. Parecían divertirse. Los paramilitares los matarían si llegaran, a todos, también a
él. ¿Qué fue eso? Escuchó. Nadie venía. Quería hablar con Pacho. Alcanzó a dar dos pasos, pero lo
alertó el ladrido de los perros, que se hizo ensordecedor, como si todos los perros de la tierra estuvieran
a su alrededor, en las sombras. Se detuvo. Escuchó. Nadie venía. Un perro negro y un perro blanco
peleaban en la noche, más allá de donde podría ver de día, mientras millones de perros negros ladraban
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enloquecidos y expectantes. Pero no. Por sobre los ladridos, el chirrido de las cigarras llenaba la noche,
y David lo escuchaba con cuidado, como hipnotizado, viendo el parpadear de las estrellas. Los sonidos
cobraron sentido de pronto. La canción de las cigarras tenía ritmo y música, y se podía bailar, así que
David bailó casi feliz, hasta que vio una sombra que se acercaba por el costado. Se detuvo. Intentó ver
algo en la noche. Nadie venía. Pero no era una sombra, había muchas, estaban por todos lados. Se
escondían en las sombras verdaderas. Las oía hablar como entre sueños, muy lejos, como un eco de
voces que regañaban a la sombra que se había dejado ver. Entonces se vio parado en medio de unos
matorrales. ¿Acaso bailé hasta aquí?, pensó. Aterrado por la visión de las sombras, regresó a la maloca
apresurado, mirando sobre su hombro. Los locos ya no estaban. En su lugar había unos enanos peludos y
negros, horribles, con caras lampiñas y deformes por las arrugas y los granos, que gruñían y se peleaban
por unos polvos venenosos: verdes, rojos y amarillos, que aspiraban, fumaban o calentaban sobre una
vela. Era adentro, con ellos, o afuera, con las sombras. Se quedó en el medio, en la barda de la maloca,
sentado en flor de loto. Procuraba estar tranquilo; pero cuando uno de los enanos se le acercó, su cuerpo
se puso de pie de un salto y quedó inmóvil en posición de batalla. El enano se alejó, asustado y chillando
adonde los otros, que lo miraron con asombro y odio, murmurando en sus gruñidos ininteligibles. A las
sombras bastaba encararlas para detenerlas; pero había que estar alerta. Debía permanecer despierto.
Tenía que velar. Volvía a escuchar la música de las cigarras. Ahora entendía su canción: estaban tristes.
La vida era un largo sufrimiento, y ellas querían morir. ¿Por qué todo era tan difícil, tan violento, tan
negro? La sangre y el miedo rodando por la calle. Se acostó en el suelo en posición fetal. Las cigarras
tenían razón. La vida era triste. Había un enorme dolor en estar vivo. Le gustaría volver al vientre de su
madre y aún más atrás. No ser ni pensar. El mundo era de los otros, y no quería vivir ahí. Se sentía
desolado, al punto de que ya se moría por su propia voluntad.
Entonces los perros ladraron inquietos, ferozmente. David oyó claro el chillido de uno, y alcanzó
a percibir a todas las sombras juntas, como una sola, que se acercaba hasta casi cubrirlo. Una sacudida
recorrió su espina dorsal. Sentía la piel ardiendo. Se levantó. Encaró a la sombra saltando en un solo pie.
Callen, cigarras; callen, enanos; callen, sombras. Cantos de horrendas sirenas. No es su mundo; también
es mío, repetía en algún rincón de su cabeza. No podía parar de saltar, no era un acto voluntario.
Cantaba unos murmullos que no entendía. Sintió un ardor en el pecho. Arrojó una bocanada de humo
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por la boca. Su cuerpo se estremeció y luego seis disparos sonaron a lo lejos. El viento agitó la llama de
la vela que los enanos peludos tenían prendida para inyectarse un líquido negro. La sombra tembló, se
redujo y se rasgó en diminutos jirones de oscuridad que se retiraban hacia todos lados, derritiéndose.
David oyó el canto poderoso de un gallo, y la selva toda quedó en silencio durante un segundo. David se
sentó de nuevo en flor de loto, tratando de que su corazón dejara de latir a toda máquina. Cuando lo
consiguió, temblando de frío y de miedo, caminó hasta la carpa, extenuado. Estaba vivo. Estaban vivos.
Nadie había ido. Entró y se refugió en los brazos de Violeta. ¿Estás bien, amor?, estás helado, ven,
descansa, ¿estás bien?, le preguntó ella. Estoy cansado. Tengo sueño, contestó mientras ese cuerpo
caliente, de mujer, se ovillaba alrededor del suyo. Luego, entre escalofríos, se durmió al fin.
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Chapter 9: Kurt y Alma
El jueves, hace dos días, Violeta se fue a la playa a encargarse, durante el puente, del puesto de
artesanías de Kurt, que tiene un ataque de gota y no puede pararse de la cama. Sus hijas le llevan las
comidas, ensaladas y pollo cocido sin condimentos, y yo a veces voy a charlar con él. Era yo, y no
Violeta, quien debía ir con Francisco; al menos eso fue lo que Alma dijo; pero Violeta, que conoció el
mar la semana pasada aquí, en este pueblo, se empeñó en ir a Atacames, esa playa turística en el norte,
de la que todo el mundo habla, donde hay fiestas cada fin de semana y los gringos se quitan de encima
sus dólares como si les pesaran. También yo quería ir; pero Violeta es muy terca, y no hubo manera de
convencerla. Claro que yo no tenía ganas de fiestas; no me gustan las playas de turistas, prefiero las de
pescadores, como la de aquí, aunque Francisco había dicho que me llevaría a no sé donde y que me iba a
presentar a no sé quien. Él sí estaba contento de que fuéramos juntos, y no le gustó mucho que Violeta
fuera con él. En fin. Ojalá les vaya bien.
A la casa de Kurt llegamos el lunes. Francisco había dicho que sería como llegar a su casa, que la
familia era muy amable, que estaríamos tranquilos unos días y podríamos descansar y relajarnos antes de
seguir. Para mí estaba bien. La noticia me había alegrado, me tranquilizaba sentir que iba a un sitio
concreto, y no montado en esa incertidumbre de no sé qué comeré ni dónde pasaré la noche, que
Francisco disfruta riéndose como un demente.
Fui yo quien consiguió el transporte para todos. –¿Ahora cómo salimos?– le había preguntado a
Francisco. –No sé. Tú sabes adónde vamos. ¿Cómo llegamos?– me respondió, y después abrió los ojos
enormes, con las cejas levantadas también. Yo miraba para todos lados. Me di la vuelta. Había algunos
buses en la esquina. Mientras me rascaba la cabeza, el Paisa me acompañaba hasta el paradero donde iba
dispuesto a hablar con el conductor de uno de los buses que salían de Buena Fe a Pedernales. Le propuse
cambiarle unos collares por el transporte para todos, pero a lo mejor le parecieron poca cosa, aunque se
mostró interesado en la balanza que Francisco me había enseñado a hacer con alambre de cobre ese
mismo día, por la mañana. El hombre aceptó llevarnos a cambio de la balanza, la primera que yo había
hecho, así que estaba feliz: no sólo había fabricado el adorno con mis propias manos, sino que había
hecho los arreglos con el conductor. Nos iríamos en media hora. Había que conseguir algo de comida
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con qué almorzar. Violeta y Francisco fueron a hacer algo de trueque y volvieron con pan, bananos,
naranjas y queso.
Violeta viajaría en la cabina, con los pasajeros; nosotros en el techo, con el equipaje. Para mí era
perfecto. Siempre y cuando no llueva, el techo de un bus, el platón de una camioneta o la plancha de un
camión son los mejores lugares para viajar. Los aromas de la vegetación los sientes todos. El paisaje se
te presenta sin divisiones, cielo y tierra juntos, con montañas al fondo, árboles tan cerca de ti que casi
puedes tocarlos mientras avanzas. La carretera que se pierde tras una curva, adelante o atrás, o se
desvanece en un horizonte recto que tu mirada intenta atrapar, grabar al fuego en tu memoria. David
Rincón, estás muy lejos de casa, te has movido, viejo; es lo que se me ocurre cuando viajo así.
Una leve llovizna nos mojó durante parte del viaje, pero resultaba muy agradable con el calor
que hacía. Violeta debería ir fresca también en el bus sin ventanas. Después de algo más de cuatro horas,
nos detuvimos junto a unas casas. Habíamos llegado. Bajamos las maletas y empezamos a andar,
cuando, al llegar a una calle que descendía en una pronunciada pendiente, vimos allá, al final, el mar.
Violeta no lo conocía. Empezó a correr de repente y Francisco y yo nos miramos. Se veía
graciosa corriendo calle abajo, en sandalias, con la enorme mochila a la espalda, que tenía siempre, sin
importar cuántas veces se la ajustara, una correa más larga que la otra. Tardamos unos segundos en
entender por qué había salido disparada. Era el mar.
El mar es mágico para la gente de montaña no importa cuántas veces lo hayas visto. Pero la
primera vez, lloras.
Su carrera me parecía loca, chistosa, teatral y bonita. La quería por cosas como esa.
–¡Deja la mochila!– le grité. Tras unos pasos, sin dejar de correr, sin voltear a ver, la dejó caer en mitad
de la calle. La recogí y nos fuimos tras ella caminando hacia la playa.
Cuando llegamos, Violeta jugaba con el agua y cantaba susurrando canciones de Beth Gibbons.
Al verla me acordé del día que un aguacero nos agarró en el bosque del reloj solar y nos fuimos de la
universidad, a secarnos bajo las cobijas de mi casa. No podía llevar más de diez minutos ahí, pero tenía
el pantalón, la blusa y el pelo mojados y llenos de arena, así que se había metido hasta el fondo y se
había tirado a dar vueltas en la playa; pero ahora recogía conchitas, y pateaba la cresta de las olas, ya
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minúsculas en su último esfuerzo por remontar la playa, donde las barcas de los pescadores esperaban
varadas el amanecer del siguiente día.
Nos quedamos un rato en la arena.
Al cabo, Francisco dijo: –Vamos a hacer un mercado para el Kurt. Pongamos lo que tenemos en
el sombrero–. Así que sacamos lo que teníamos, serían como ochenta dólares, y nos fuimos al mercado.
Compramos arroz, plátanos verdes, granos de menestra: fríjoles, lentejas, garbanzos, soya y algunas
frutas y verduras. Francisco cambió un collar de vértebras por un bulto de limones. Al vendedor le dijo
que eran de tiburón, aunque luego me contó que, en realidad, no sabía de qué eran, tal vez de mero,
porque, bueno, los tiburones no tienen vértebras. Cuando volví a la playa por Violeta, casi no consigo
hacerla salir del agua.
Nadie estaba en casa al llegar nosotros, pero la puerta del solar estaba abierta, así que
pensábamos armar las carpas ahí. Yo armé la mía de una; íbamos a hacer algo de trueque al mercado
para conseguir comida caliente ya que no podíamos entrar a la cocina, cuando se oyó un grito:
–¡Pacho!
Y vinieron risas, abrazos, presentaciones y palabras de bienvenida.
–Yo sí quería llegar a la casa hoy mismo. Sabía que me estaban esperando. ¿No te dije, mami,
que en la casa pasaba algo? –le dijo Kurt a Alma, que sonreía sin decir palabra.

A todos les caigo bien en la casa, menos al Ranger, ese puto perro del Kurt, que me gruñe todo el
tiempo. A Alma, la esposa de Kurt, Violeta es la que no le cae muy bien, pero yo sí. Alma tiene el pelo
negro y marcados rasgos indios. Le riñe al Kurt por dejar entrar tanto loco en la casa, pero él se excusa
diciéndole que estamos allá atrás, en el cuarto del patio, sin meternos con nadie, que somos muchachos
vagabundos, como él fue un día, y que le gusta ayudarnos. A mí no me gusta mucho el cuarto de los
locos. Es bacano dormir en un cuarto, pero como no tiene ventanas, se llena de zancudos, así que yo
prefiero dormir en mi carpa, lo más lejos posible de la mata de plátano sembrada en el centro del solar.
La cama de Kurt es enorme. Él la hizo con sus propias manos, así me lo dijo, orgulloso, pero yo
me preguntaba dónde habría podido comprar ya hecha una cama que lo sostuviera. Kurt es un negro,
gringo, de cien kilos. Bueno, yo digo cien porque me parece mucho, pero de pronto es menos, aunque
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pueden ser más. Yo mismo peso setenta, y Kurt es muy pesado, se sabe a simple vista. También digo
que es negro, pero es mulato o yo pienso que es mulato porque tiene la piel color café, no del todo negra.
Creo que debe ser gringo, primero por el nombre y también porque habla el español con un poco de
acento, aunque no sé en realidad de dónde viene, puede ser inglés también o jamaiquino o qué se yo. En
estos días que Violeta y Francisco han estado fuera, me ha llamado y me ha enseñado a fabricar
artesanías que él sabe hacer. Es muy hábil con las manos, aunque a veces le duelen, por la gota. Ayer me
enseñó a engarzar piedras con alambre de alpaca. Dijo que debía tratar de conseguir algunas, porque los
turistas las pagan bien, y que también podía engarzar conchas y trozos de coral seco que podía recoger
de la playa. Me dijo que pasara hoy en la noche por su habitación porque me iba a enseñar a hacer
sombreros de palma, que debía arrancar una hoja cuando ya se hubiera ido el sol, después de las siete.
Alma le hace reclamos a Kurt sin importar quien esté enfrente. Ya la vi una vez, y Kurt, que es
enorme en verdad, parece un niño: se sonríe y se rasca la cabeza cuando ella, que se ve diminuta a su
lado, lo regaña con vehemencia. Claro que Alma tiene razón. Todos los locos llegan preguntando por el
negro Kurt, y toda la gente en el pueblo lo conoce también. Cuando Kurt sale, los autos en la calle lo
saludan haciendo sonar los pitos, o la gente lo llama al grito: «¿Qué pasa, Cur?», le dicen. «¡Habla,
ñaño!», contesta él, y hace el gesto ese de girar la mano en la muñeca, como si hubiera vivido en el
pueblo toda la vida, aunque las eñes se le traban un poco en la lengua.
Los niños del barrio se la pasan en la puerta de la sala de la casa, para ver televisión desde ahí.
Alma dice que no los volvió a dejar entrar porque se llevaban las cosas. Objetos sin importancia, dice
ella, pero se estaban acostumbrando a robar, y uno no debe robar a quien le ayuda. Por eso la puerta vive
llena de niños, y alma les lleva a veces refresco con pan. Las hijas del Kurt son Katya, que está casada y
tiene dos hijos y vive en la casa de junto; Cielo, que es más o menos de mi edad y va a la escuela de
enfermería desde temprano en la mañana, y Lilith, una peladita flacucha que tiene como catorce años y
está en vacaciones de la escuela.
Como soy amigo de Francisco, y Francisco es amigo de la casa, me dan comida además de un
lugar donde quedarme, pero eso no quiere decir que no tenga oficio. Alma me pone a trabajar como
burro para ganarme el pan. Esta mañana me alcanzó un machete y me pidió que le cortara el pasto del
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frente, desde la esquina hasta la empalizada que cierra el solar al costado de la casa. Como treinta metros
cuadrados.
Aprendí a manejar el machete a los doce años. Un vecino tenía que cortar el pasto a machete los
sábados cada quince días antes de salir a jugar, así que yo le ayudaba para acabar más rápido. Claro que
hacía años que no agarraba un machete. Alma me dijo que podía afilarlo con la pulidora en el taller de
Kurt, así que yo, que nunca había encendido una pulidora ni afilado un machete, entré en el taller y
conecté el aparato. Le tenía un poco de miedo al principio, porque hacía un ruido de mil demonios y
echaba chispas; pero después vi que todas caían abajo, así que afilé el machete y dejé todo como estaba.
La puerta del taller, en el costado oriental de la casa, hacia donde queda la playa, estaba cerrada, por lo
que tuve que entrar y salir por la puerta de la sala, donde está la televisión, y cruzar toda la casa, de
frente y luego a la izquierda, en el proceso. El ruido de la pulidora tuvo que despertar a Kurt, pero no
gritó: «Apaga esa mierda», como yo esperaba, ni me llamó cuando pasé junto a su habitación. A ratos
Kurt se queda acostado, mirando al techo nada más, como muerto. Dice que no le dan ganas de moverse,
pero yo pienso que se pone triste.
Con la herramienta afilada, lo primero que hice fue mirar la franja de pasto que debía cortar,
luego me agaché y empecé a mover el machete como calentando el brazo. Estaba dejando el pasto al
rape, y se veía hasta bonito; pero Alma salió y dijo que lo que quería era que arrancara el pasto con el
machete, casi de raíz. Le aseguré que así se veía más bonito, pero ella insistió, así que había que dejar el
frente de la casa como un peladero, porque así lo quería Alma. Habría sido más fácil con un azadón o
una pala, pero no hay azadón en la casa.
Con la nueva orden, fue como si el cuerpo se acordara de lo que tenía que hacer. Tuve que
quitarme la camisa al poco rato, porque las gotas de sudor me escurrían por la frente y el pecho. Tenía la
espalda empapada también, y movía el brazo chaz, chaz, chaz, hasta que me cansaba y cambiaba el
machete de mano, porque lo sé usar con ambas manos, que conste. En mitad de la faena, Alma me
prestó un sombrero de palma y luego me llevó una jarra de limonada a mí y otra a los niños. Tuve que
enrollarme la mano en la tela de la camisa, porque la piel de las palmas se me llenó de ampollas no bien
empezar. Hacía mucho rato que no hacía ningún trabajo físico. El corazón me palpitaba como si
estuviera en mi cabeza. Los brazos me dolían, y también las piernas, porque tenía que estar agachado
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mucho tiempo. Pero era delicioso sentir que el brazo ya no podía más y hacerlo dar todavía una brazada
y luego otra, y otra más, y después darse palmaditas en el bíceps y estirar y encoger el brazo.
Mientras mi cuerpo se ocupaba en el trabajo, mi mente se distraía con un montón de recuerdos de
infancia: las echadas de machete con Diego, los refrescos de la tienda de doña Otilia, los partidos de
micro en la cancha del parque, con la camisa sudada puesta en la cabeza como una kaffia palestina, los
aguerridos picados contra los obreros de la fábrica de muebles, el perro Coqui, enano y ladrador, de
doña Cleofe, la sonrisa de la hija de la vendedora de helados a la que nunca me atreví a dar un beso...
Lilith salió un rato a pasear al niño menor de Katya, al que Alma cuida, y se quedó dando vueltas
por ahí, haciendo splits y medialunas y jugando con un hula hula como si fuera una gimnasta. Yo estaba
ocupado en mi faena y no veía qué andaba haciendo, aunque le dije que tuviera cuidado con arrimarse
mucho. Había encontrado el preciso ángulo de corte del machete, y de cada tajo arrancaba grandes
porciones de pasto. Piedras diminutas de arena de río, seguramente restos de la construcción, salían
volando a cada tajo. El movimiento había cambiado, en lugar de los tímidos golpes pequeños del
principio, daba verdaderos machetazos certeros, con el brazo firme y extendido, con toda la fuerza de
que era capaz, como un samurai. Cuando terminé, Alma me alcanzó un recogedor y llevé todos los
desperdicios. De verdad me quedó una chimba.
El marica Ranger estaba ahí, detrás de mí, echado al sol, sin ladrarme el cabrón, como si hubiera
querido sorprenderme y el sueño lo hubiera vencido. Se había quedado dormido con las patas
levantadas, la panza al aire y la lengua afuera. Estaba soñando el güevón, porque movía las patas y hacía
como que ladraba. «Pobre perrito», pensé, y el puto perro se puso de pie de un salto, me gruño con el
pelo erizado y se fue a echar a la sombra del cobertizo del patio, sobre unas tablas. Pensé que se me iba a
lanzar y alcancé a mover el brazo preparando la estocada. ¿Le habría dado con el plano, o con el filo?
No sé.
Mi premio fue un plato de arroz con camarones en salsa con dos verdes asados y dos vasos de
jugo de moras.
–Me gustaría mandarte a bañar, pero no tenemos agua –dijo Alma–. Parece que mañana la ponen
un rato, pero hay que lavar el tanque antes.
–Yo lo lavo –le contesté, y me asombré al instante de mis propias palabras.
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Alma me hizo una sonrisa enorme, que le marcó las arrugas que debían llevar ya unos diez años
en esa cara india, tan bonita sin embargo; me retiró el plato vacío y me preguntó si quería algo más.
Interpretó mi sonrisa y me llenó el plato de nuevo.
–Esa chica, la que se fue con Francisco, es tu mujer, ¿no?
–Es mi novia –le dije con la boca llena, olvidando los modales.
–¡Ah! –exclamó, y no intentó disimular una sonrisa maliciosa mientras hundía la cuchara en la
cazuela con los camarones–... Mañana después de desayunar te pones a lavar el tanque, entonces. Por
hoy te voy a dejar en libertad –terminó, y se sentó en la sala a ver la televisión.
Cuando acabé de comer, llevé a la cocina el plato, el vaso y los cubiertos, los lavé y los puse en
el que creía era su sitio. Volví a la mesa del comedor, tomé el machete que había recargado contra la
silla de al lado, me puse el sombrero y me encaminé a la puerta de la sala, con la camisa colgada del
cuello. Le sonreí a Alma, que estaba sentada en el sofá junto a la puerta. Los niños se retiraron de la
entrada, y cuando pasé, uno de ellos hizo un ruido como de espadas, y todos los demás, incluso Alma, se
rieron. Yo me reí.
Después crucé la puerta del solar hacia el lavadero que está en el patio de atrás. Tomé un tazón,
volví a salir, crucé la calle y le pedí un poco de agua a la vecina, que estaba sentada en la puerta de su
casa, en una mecedora de varilla y tejido de hule de colores, a la sombra de un árbol de mango.
–¡Cómo trabaja usted, joven! –me dijo.
Seguro que desde la mecedora me había visto cortar el pasto, a lo mejor casi toda la mañana. Me
sonreí.
–Tendría que haberme visto en mi ciudad –le contesté, y entonces me reí solo mientras la vecina
entraba en su casa con el paso lento de los viejos.
Seguí riendo un rato de la autoironía. Me veía a mí mismo meses atrás, mirando por la rendija
que quedaba entre la cortina y la pared, por la que un potente haz de luz entraba a mi habitación,
preguntándome si era de día o de noche, si debía abrir la cortina, y si la luz que veía era del sol o de un
reflector, después de haberme fumado ya como media libra de marihuana antes del mediodía, esperando
a que viniera por mí, no sé, el DAS, la CIA, los loqueros de Sibaté, por andar fumando yerba el día
entero sin comer ni salir a la calle, porque yo era un tipo miserable y peligroso, porque a nadie le
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importaba si aparecía en un barranco con un tiro en la nuca, porque era un pendejo podrido de libros
regados por el suelo, que no distinguía el día de la noche, porque ellos, quienes fuera que llegaran,
querían y podían y no les daba miedo arrastrarme y matarme como hacían con la gente en el campo,
porque el mundo era un lugar horrible, mal hecho, una puta mierda, y no valía la pena estar en él. ¡Ah,
carajo!
Pero ahí, al sol, los gorriones gorjeaban, maricas esos, y estaba haciendo una tarde lo más de
bonita. Los brazos me dolían, pero el dolor era hermoso. Había engordado un poco desde que salimos.
Tenía en las piernas y los brazos unos músculos fruto de andar y de cargar mi pesada mochila por media
Colombia y medio Ecuador, ¡y que se pusieran enfrente perús y chiles a ver! Tenía callos en las yemas
de los dedos, y unas recién adquiridas ampollas en las palmas, que a la larga resultarían en nuevos
callos, porque la vida era una carga terrible, horrenda, que nuestros padres nos habían puesto encima sin
nosotros pedirla; pero era hermoso sentir que uno podía llevarla, porque uno no era cualquier pendejo,
sino un guerrero samurai reencarnado en un loco que tiraba machete para envidia de cualquier cortero de
caña.
La vecina tardó tanto, que al final fue su hija quien me trajo el agua, creo que era su hija. Era una
muchacha en sus dieciséis, a lo mejor dieciocho, con pechos grandes que saltaban a la vista bajo la vieja
camiseta que llevaba puesta. Tenía unas caderas anchas y morenas, que casi podían verse a través del
delgado pantalón de la pijama de algodón color de rosa que llevaba puesto. Le recibí el agua.
–¿Cómo está el bebé? –oí preguntar a mi espalda.
¡Carajo! Era Lilith, que había estado un paso detrás de mí sin que me diera cuenta.
–Bien –contestó la chica–. Está dormidito ahora.
–Muchas gracias –le dije a la muchacha y me llevé el tazón de agua al lavadero de la casa de
Kurt, donde cuidadosamente humedecí una toalla y me la pasé por todo el cuerpo hasta que quedé tan
limpio como pude. Me sentía cansado. Me fui al rincón del solar donde estaba mi carpa, abrí la
cremallera, me desnudé por completo y me quedé dormido de inmediato.

59

Colgaba del borde de un barranco. Me sentía aterrado, pero cuando me veía con cuidado,
pensaba que mis brazos eran poderosos y no tenía que temer. Hacía fuerza para subir, pero un trozo del
barranco se desprendía, y me veía a mí mismo desde arriba mientras caía al vacío.
Cuando abrí los ojos en la carpa, la imagen del sueño se borró en una millonésima de segundo.
Lilith estaba sentada en una esquina, viéndome. Mi primera reacción fue taparme con la toalla, ya seca,
que tenía en la cabecera.
–¡Tan bobo! –dijo Lilith con rabia mirándome a los ojos–. Ya le vi lo que tenía que ver –añadió
con una sonrisa–. Mi mamá dice que ya está lista la comida –soltó antes de abrir la cremallera de la
carpa para salir–. Muy lindo, sí –dijo todavía sentada, pero mirando hacia afuera–. ¡Lástima! Claro que
si la mujer se le va así no más...
A continuación desapareció, y la cremallera se cerró por fuera. Yo tenía la cabeza embotada del
que ha dormido al sol. Me dolían los brazos, me ardían las manos por las ampollas, traía vivo el terror de
la imagen del sueño y la sorpresa de encontrar a Lilith tan cerca, mirándome fijamente, sin inmutarse
por mi desnudez. Me dolía la imagen de sus piernas doradas, ya maduras, no lo había notado, y la visión
fugaz de sus nalgas vigorosas cubiertas por una pantaloneta roja cuando desapareció de la carpa. Me
acosté para acabar de despertarme. Sobre todo me jodió lo que Lilith dijo. Me jodió pensar en Violeta.
Que Violeta se hubiera ido sola con Francisco me sabía mal, no podía evitarlo, ¿habría podido decirle
que no fuera? Seguro, uno puede intentar imponerse si le da la gana, aunque qué sentido tiene. Por otro
lado, si no era capaz de confiar en ella, ¿de qué valía estar juntos? ¿La relación entre un hombre y una
mujer siempre tiene que acabar en sexo? La respuesta que encontré no me gustó. Ahí estaba esa chica,
Lilith, buscando lo que no ha perdido, metida aquí, provocándome erecciones a medias y confusiones a
plenas, y respondiendo con su actitud a las preguntas que yo mismo no quería responderme. La vida era
una cosa horrible.

Recapitulo los eventos del día mientras la oscuridad invade el mundo lentamente. No todas las
personas tienen que actuar de la misma manera, me digo. Me incorporo, abro la cremallera de la carpa,
salgo y enciendo un cigarrillo. Es malo dormir al sol. No me parezco ni mierda al tipo que arrancó el
pasto en la mañana, ¿quién era ese man? El cuarto de los locos está desocupado. Se quedan los
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zancudos, que salen por millares de la mata de plátano. El Paisa aparece a la hora de las comidas, así que
ya debe estar con la servilleta amarrada al cuello y tenedor y cuchillo en mano. Me paro en la
empalizada del solar. La hija, nieta o sobrina de la vecina me hace un gesto de hola con la mano desde la
entrada de su casa, iluminada por un farol, mientras saca a su bebé a tomar el aire fresco. Tan linda. Tan
joven y ya tiene un niño. Pobre niño. Pobre ella. Los zancudos dan buena cuenta de mí, así que les echo
el humo de mi cigarrillo negro. Tosan, hijueputas. Si fuera menos estúpido, o más, estaría todavía dentro
de la carpa con la lengua entre las piernas de Lilith, por lo menos... Y luego sería Lilith la que tendría un
niño en los brazos, y yo estaría Dios sabe dónde. No, soy apenas lo suficientemente estúpido para dejar
que mi novia se vaya tres días a compartir con otro hombre la habitación de un hotel en una playa
famosa porque ha hecho de la invitación al sexo una fábrica de dinero. Soy un total estúpido. Saco el
machete de la carpa y me acerco a la palma con el cigarro encendido. Miro que no haya nadie cerca y le
digo: Palmita, perdóneme por esto que voy a hacer, pero el Kurt me va a enseñar a hacer sombreros de
palma y tengo que quitarle una hoja. Voy a tratar de hacerle el menor daño posible. Un día me voy a
morir, ¿sabe?, y mi cuerpo se va a podrir en la tierra y voy a ser el alimento de gusanos y escarabajos y
plantas. Pensé que eso iba a ocurrir muy pronto, ¿sabe?, pero parece que voy a vivir todavía un rato. Mi
cuerpo tiene muchas ganas de cosas, de vivir, palmita, sin importar lo pendejo que yo sea. Así que
vamos a ver adónde nos lleva la carretera, ¿sí? Nada más para ver como acaba la historia, sin trampa, sin
leer el final de un tiro, ¿vale? Entonces le arranqué de un solo tajo una de las hojas más bajas, fui y la
puse contra la carpa, volví, le di las gracias a la palma por su generosidad y terminé mi cigarrillo
pensando en qué estarían haciendo Violeta y Francisco a esa hora.
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Chapter 10: Norte y Sur
Kurt se ha levantado de la cama un par de veces y ha trabajado un poco en el taller durante la
semana, aunque no ha estado bien del todo. Los víveres que David y los otros viajeros compraron están
acabándose, y ni ellos ni los Walker Gutiérrez, con Kurt tan enfermo como está, tienen dinero para
comprar más.
David limpió y arregló cuanto pudo en la casa durante el fin de semana; Pacho y el Paisa han
hecho trueque con la gente del mercado y conseguido algunas cosas; pero la incomodidad de Alma con
sus cuatro huéspedes es evidente. Los reclamos que le hace a Kurt llegan hasta el patio del platanero
donde los locos se alojan, y espantan incluso a Ranger. Ha estado furiosa toda la semana porque después
de tres días, Violeta y Francisco llegaron sin dinero. Violeta se había enfermado, y lo que consiguieron
lo gastaron en medicinas y atención médica.
En cuanto Violeta se sintió algo mejor, Francisco le insinuó a David que unas manos extra en la
cocina serían muy apreciadas. Al otro día, pasada un poco la media mañana, David caminaba, decidido,
hacia la carpa. Violeta, sentada en un tronco, leía un libro.
–Viole, ¿por qué no te asomas por la cocina a ver si puedes ayudar? –le dijo David.
–¿Por qué no te asomas tú?, ¿no ves que allá no me pueden ni ver?
–A lo mejor querrían verte si ayudaras algo.
–Prefiero trabajar en el taller, como tú.
–Sí, pero, bueno... Tú sabes que Alma viene del campo. Ella espera que una mujer ayude en la
cocina.
–¿Te ha dicho algo?
–Pacho me dijo. No sé si Alma le haya dicho algo a él.
–Pues de malas. No me pienso ir a meter a la cocina. ¿Por qué no vas tú ya que tanto te quieren?
–No me quieren. Aprecian mi ayuda.
–Sí, claro. ¡Tú les haces la corte!, como si no te hubiera visto como miras a la niña esa.
–¿Vas a empezar a inventarte cosas? Eres una loca celosa. Mejor me voy.
–Facilito, ¿no? Son mis celos. Vete, pues, pero no vengas a joder con lo mismo.
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Con la casa en zona de guerra, Francisco se ofreció a ir a Atacames a sacar el puesto de
artesanías de Kurt otra vez. Alma estuvo de acuerdo, siempre y cuando llevara a David. Con el recuerdo
de su malestar todavía presente, Violeta no se opuso, aunque en una acusación velada, le advirtió a
David que tuviera mucho cuidado por allá.
El viernes en la mañana, David y Pacho salieron a echar dedo por la ruta del sol. Una camioneta
de platón los llevó hasta el cruce de Muisne. Salir del pueblo, el aire fresco de la mañana y la vista del
paisaje a los lados de la carretera pusieron a David de buen humor. Al bajar compraron unos bananos,
pan, una lata de sardinas y una botella de jugo de naranja en un pequeño mercado que quedaba junto a la
carretera.
Cuando salían, encontraron a un grupo de cuatro muchachos que venían caminando por la
carretera. Estaban vestidos de blanco de pies a cabeza. Dos andaban descalzos; los otros llevaban cotizas
negras de dril y suela de llanta. Todos eran de baja estatura y morenos. Uno tenía dreadlocks y una barba
musulmana. Otro era flaquísimo y casi imberbe. El tercero llevaba una biblia en la mano y tenía un
gorro nigeriano. El cuarto era algo rollizo. Saludaron con sonrisas y bendiciones y se alegraron de saber
que Pacho y David eran colombianos, como ellos. Iban buscando a un hombre llamado Amaliwak,
según dijeron. Cuando Pacho les indicó que podían encontrarlo en Pedernales, se pusieron felices,
lanzaron alabanzas a Jah y se abrazaron.
Pacho y David los invitaron a sentarse a la sombra de unos árboles que formaban un bosquecillo
un poco más atrás, a un lado de la carretera. Allí compartieron su frugal almuerzo con los cuatro
muchachos, que rechazaron las sardinas, pero aceptaron un poco de pan y bananos, y mostraron su
agradecimiento obsequiando a su vez algunas frutas para el camino.
–¿Por qué buscan a este Amaliwak? –les preguntó David.
–Cuando pasó por Colombia lo escuchamos –dijo el de los dreadlocks–. Venimos a seguirlo
porque él lleva la palabra.
–Vamos más pa’ dentro, a tierra santa, porque lo que va a venir pa' acá es terrible –añadió uno de
los que iban descalzos, el más flaco.
–Amal es el último santo. Está juntando las doce tribus pa’ sacarlas de Babilonia –dijo el de la
biblia.
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–Y nosotros vamos pa’ fuera. Por eso lo seguimos –dijo el de los dreadlocks otra vez.
Los cuatro se miraron y asintieron.
Tras el almuerzo, el que tenía los drelos, a quien los demás llamaban Quito y parecía ser el de
más autoridad, sacó un poco de yerba de un paquete en su mochila, armó un cigarro y lo encendió.
David se puso de pie sin decir palabra y salió a caminar por el bosque.
–«Todo me es lícito» –sentenció Quito con una sonrisa en la que sus dientes blancos brillaban
unos centímetros arriba de su espesa barba.
–«Mas no todo me conviene» –completó Francisco levantando una ceja.
–Bendito sea Jah –entendió el de los drelos, y los otros asintieron otra vez.
Después de fumar, se despidieron. Los rastas partieron hacia el sur en busca de su profeta;
Pacho y David al norte, en busca de dinero.
–Nos veremos, si así lo quiere Jah –dijo el de los drelos.
Tras un rato en la carretera, Pacho y David consiguieron un aventón hasta Atacames, en un
camioncito que llevaba un par de cerdos que dormían hacia el rincón, sobre un montón de viruta de
madera. Los chicos se recostaron contra la baranda, mirando hacia fuera, y evitaron acercarse a los
cerdos, que también los evitaban a ellos.
–¿Conoces a este Amaliwak, Pacho?
–He hablado con él un par de veces. Es raro que no te lo hayas topado. Se sabe la biblia de
memoria. Dice que es un profeta.
–¿Y tú qué dices?
–Que puede ser. Si tiene seguidores es un profeta. Al menos dice algo de verdad.
–¿Y qué dice?
–Que el capitalismo es anticristiano. También dice que él es un hombre santo, y que Yavhé viene
para salvar a los suyos y destruir Babilonia. ¿Te suena loco?
–No.
–Amal vive como dice que hay que vivir. Se hace su propia ropa. Cambia por comida las cosas
que fabrica con sus manos, sombreros y escobas de paja. A lo mejor es lo que vienes buscando.
–La verdad, ni yo sé qué estoy buscando, loco.
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Llegaron a Atacames a media tarde. La música tropical salía de los quioscos de guadua que
abastecían de piñas coladas, ron y coco-locos a los turistas, pálidos como ranas plataneras, que se cocían
a fuego lento sobre las sillas de la playa o bailaban con un trago en la mano. Francisco alistaba los
tableros de Kurt para mostrar su artesanía caminando por la playa, cuando un par de negros, altos y
musculosos, pasaron cerca de ellos y saludaron a Francisco con un: Hey warrior. Francisco les
correspondió alzando una mano al grito de: Latin lovers. Los negros siguieron su camino riéndose.
–Fíjate en este par y verás un cuadro de costumbres –dijo Francisco.
Con los tableros de Kurt, caminaron por la playa hacia el sur, tratando de abarcar a toda la gente.
Más adelante, uno de los latin lovers aplicaba bronceador a una rubia en sus cincuenta. Con sus manos
enormes ceñía sus hombros, bajaba por su espalda, rozando con sus dedos los pechos de la mujer,
palpaba sus costillas, su cintura, sus nalgas y sus muslos, en un masaje un tanto obsceno.
Más adelante, cuando se encontraron otra vez, Francisco le dijo.
–El bronceador es la degustación de la mercancía. La intensidad del masaje depende de la
clienta. ¿Viste el cuadro completo? Si no, te lo resumo: los negros detrás de las gringas; los gringos
detrás de las negras, y todos felices.
Pasearon un rato por la playa viendo las pieles al sol, y ya de noche, la gente que entraba y salía
de los bares; pero debían aprovechar la mañana del sábado, cuando había pocos vendedores y los turistas
tenían dinero, así que se fueron a dormir antes de la medianoche.

El sábado, Francisco despertó a David muy temprano, y en cuanto estuvieron listos, fueron a
desayunar. David no había dormido bien y se había levantado de mal humor.
En el restaurante, Pacho escogió una mesa cerca del ventilador, todavía apagado; pidió dos
encebollados con chifles y dos gallitos frías. Mientras llegaba la comida, miraba distraído alrededor y
tamborileaba con los dedos sobre la mesa de plástico al ritmo de una canción de Blades, que sonaba en
la radio. David metió la mano en la canastilla de cubiertos y sacó un tenedor con el que empezó a jugar.
–¿Viniste a desayunar aquí con Violeta? –le preguntó a Francisco.
–No.
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–¿Por qué?
–Porque estuvo vomitando la noche que llegamos y no se levantó de la cama al otro día, ya lo
sabes –contestó Francisco.
–Eso me dijeron.
–¿Cómo que eso me dijeron?, ¿de qué hablas?
–De que sólo ustedes saben lo que pasó. Yo no –confesó David.
–Me da igual que no me creas, pero ¿no crees lo que tu novia te dice? ¡Vas a comer mucha
mierda! –dijo Francisco.
–Ustedes pudieron haberse puesto de acuerdo y decirme mentiras.
–Sí, loco, tienes razón.
–¿En qué?
–En que pudimos ponernos de acuerdo para ponerte cuernos. De eso se trata, ¿no?
–¿Me engañaron, Pacho? –preguntó David sosteniendo los extremos del tenedor entre los dedos
de ambas manos.
–No –dijo Francisco mirando a su amigo a los ojos. Luego preguntó: –¿Lo crees?
–No del todo, la verdad.
–Pobre man. No me conoces. Yo no me metería con tu mujer. No necesito de eso. Puedo
conseguir a la chica que quiera.
–Si tuvieras una mujer como Violeta, y yo me quedara solo con ella...
–¡Y después preguntan por qué se mata la gente! –exclama Francisco descargando ambos puños
sobre la mesa–. Ya te lo dije. No me conoces. Porque vives como los cerdos del camión de ayer, ¿todos
vivimos en un mierdero igual? Yo no soy tú, parce.
–¿No pasó nada, entonces?
–Por millonésima vez, ¡que no! –dice Francisco casi riéndose–. ¿Por qué me tienes que estar
jodiendo?, ¿por qué no le preguntas a Violeta?
–Ya le pregunté, antes de venir acá, el día que ustedes llegaron. Me miró como un culo. Me dijo
que no había pasado nada y no me quiso hablar como en dos días.
–¿No le viste la cara cuando llegó? Estaba verde, parce, pobre nena.
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–¿Y qué?
–Pues créele, viejo. ¿Qué más pruebas quieres?
–Podría haber puesto cara de enferma no más para tramar. Yo no creo en nada.
–Triste mundo el tuyo, marica. Allá tú. Pero a mí no me jodas más, ¿bueno?
–Está bien...
David se quedó jugando con el tenedor un rato. De pronto, ya con mejor humor, dijo:
–Oye, man..., te quiero.
–No seas marica.
–No, en serio. Eres un buen amigo. Mira, hagamos un pacto de sangre. Voy a pincharte la mano
con este tenedor...
–Pínchate el culo, mejor –dijo Francisco disimulando la risa que las niñerías de David le ponían
en la cara–. Quita las manos que ya traen el desayuno.
La mesera descargó una bandeja de aluminio y puso sobre la mesa dos platos llenos de una
espesa crema de color rojo, con dos porciones de patacones flacos y alargados.
–Gracias, princesa –le dijo Francisco con voz de galán de telenovela.
La mesera le hizo una sonrisa, tomó la bandeja, encendió el ventilador y se fue a la cocina
contoneando las caderas. Francisco le alzó las cejas a su amigo en gesto burlón.
–En serio, parce. Gracias por oírme –afirmó David con tono solemne.
–Todo bien. Pero, loco. Si quieres que te diga la verdad, si esa nena se quiere meter con otro, no
habrá poder que lo evite. No gastes tu energía en eso. Disfruta lo que tienes, y suéltalo cuando tengas
que.
–Trataré, oh, sensei.
–Ahora, prueba mi plato ecuatoriano favorito: encebollado con cola Gallito.
La crema tenía un gusto a sopa de tomate algo picante, pero también a minestrone y a cazuela de
mariscos.
–Está bueno en verdad.
–Ponle los chifles, los patacones esos. Cierra el pico y déjame desayunar en paz –dice Francisco.
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David no le hace caso: –Violeta está rabona conmigo. Se le metió que pasó algo con Lilith
mientras no estuvo. Dice que las mujeres de la casa la miran mal.
–¿Y pasó?
–Nada. Te lo juro.
–No me jures. Cuidado con esa niña no más. No se te olvide que donde Kurt somos invitados, y
Lilith es la niña de la casa. Ahora... si te casas con ella, Alma te da una tierra que tiene.
–No jodas –dijo David riéndose a carcajadas.
–¿Ah, no? Pregúntaselo. Los indios hacen las cosas así, parce. ¿Te parece mal?
–Curioso. ¿Quieren casar a Lilith?
–A lo mejor en unos años.
–¿Por qué te quieren tanto en la casa de Kurt, Pacho?
–¿Me vas a dejar comer, parce?

En la casa, Violeta se sentía mejor. Se levantó de madrugada, sacó un cigarrillo de entre las
páginas de su libro y salió caminando rumbo a la playa. Ranger, que había dormido junto a su carpa, se
sacudió el pelambre vigorosamente y se fue tras ella. Cuando Violeta llegó a la playa, se sentó a ver el
mar, y Ranger se hizo una bola a su lado con un resoplido. Violeta quería llevarse el mar en los ojos, por
si alguna vez dejaba de verlo. No debía olvidar lo que sentía ahí, donde su mirada se perdía en esa
inmensidad tranquila que venía y se iba y regresaba para volver a irse y otra vez volver. El mar podía
llevarse el miedo, la tristeza, la rabia. Después de verlo durante un rato, se sentía completa, libre, segura
de que el agua volvería a jugar con sus pies una vez más.
Tras un rato, encendió el cigarrillo y le hizo de paso cosquillas a Ranger. Se sacudió el pelo
como queriendo sacarse la arena, que no tenía. El pueblo empezaba a despertarse y a llenarse de
sonidos: puertas que se abrían y se cerraban, un martilleo lejano, el motor de un carro que pasaba junto a
la playa, pero el sisear de las olas seguía ahí, mientras ella veía los diminutos caminos de la arena
húmeda, grises, dorados, cafés, alguno más pálido que el otro... De pronto, sintió una mano en el
hombro.
–¿Qué?, ¿se asustó? –preguntó el Paisa.
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–No. ¿Qué quiere?
–Usted sabe tejer, ¿cierto?
–Sí, ¿por qué?
–Camine que le tengo un negocio.
–¿Negocio de qué?, adónde? –preguntó Violeta con un evidente gesto de desagrado.
–¿No se quiere ganar unos dólares con un tejido? –le preguntó el Paisa.
–¿Adónde es?
–Con una señora en el mercado. Camine y desayunamos. No nos vamos a amargar la vida ahora
que estamos solos. Tenemos es que ayudarnos.
Violeta se puso de pie, sacudió las sandalias y se las puso con una mueca. Tenía hambre.
–Camine a ver –dijo y se fue con el Paisa rumbo al mercado.

David y Pacho fueron al garaje donde Kurt guardaba las cosas de su puesto. Con el dinero que
habían ganado el día anterior, le pagaron al dueño el alquiler de la caseta de la playa y se fueron a
acomodar el parche. Francisco barrió la escalera y el andén adyacente, mientras David recogía los vasos
desechables, las colillas de cigarrillo y los trozos de vidrio que había en la arena alrededor. Pacho colgó
algunos velos para adornar y puso a la vista las prendas de ropa que las hijas de Kurt habían tinturado
varias semanas atrás al estilo de la sicodelia. David sacó tres paños de terciopelo negro de una de las
tulas, les sacudió la arena, los extendió sobre el mesón de la caseta y los ató por debajo con nudos
firmes. Después sacó su propio paño y lo tendió en una esquina. Kurt tenía unas artesanías bellísimas,
brazaletes de concha tallada, dijes de spondylus, zarcillos de coral, anillos de obsidiana, brazaletes en
tagua, caracoles calados, peinetas de palma de chonta con incrustaciones. Piezas trabajadas a mano con
talento y laboriosidad. No eran baratas, pero tampoco había afán de salir de ellas por menos de lo que
valían. David y Pacho tenían más posibilidades de vender algo de sus paños. Aunque para vender, Kurt
tenía un verdadero machete: los nombres, esos eran su obsesión. Cuando oía un nombre nuevo, Kurt lo
anotaba en una pequeña libreta que siempre llevaba consigo. Luego, cuando se sentaba a trabajar en el
taller, sacaba su libreta, leía uno de los nombres recién conocidos y lo trazaba cuidadosamente sobre un
trozo de tríplex de los muchos que guardaba en un tonel detrás de la mesa de la pulidora. Escribía tantos
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nombres como cabían en cada trozo y luego cortaba cada nombre a mano, con una sierra de pelo de
ángel. Más tarde los pegaba sobre unos óvalos de madera previamente cortados, les hacía una
perforación en la esquina, barnizaba el conjunto, lo dejaba secar, le ponía a cada uno una cadenita y un
anillo para llaves y listo. Kurt se preciaba de tener la más grande colección de llaveros personalizados
hechos a mano del Ecuador. Si un nombre no estaba en el parche de Kurt, el titular no tenía tocayos.
Pero si eso sucedía, Kurt anotaba el nombre en su libreta. Así, la próxima vez que el sin tocayo viera el
parche de Kurt, encontraría su nombre brillando sobre el terciopelo negro. La gente pagaba con gusto los
diez dólares que Kurt pedía por cada llavero.
–Se llenó esta playa, papá. Pásame el tablero pequeño ese –dijo de pronto Francisco.
–¿Adónde vas?
–A manear esa mercancía, compadre, porque si no, no se vende. Párale bolas a un profesional.
–¿Y si viene alguien a comprar?
–Lo nuestro, las cosas pequeñas, a diez, los aretes a cinco, los collares a diez, las balanzas a
quince. Pide más para que te rebajes hasta ahí.
–¿Y lo de Kurt?
–Si pregunta un ecuatoriano, a cincuenta cualquier cosa; si es un gringo, a cien. Al ecuatoriano le
rebajas; al gringo nada.
Francisco se puso sus gafas de sol y salió tablero en mano a andar por la playa.
–¡Suerte! –le gritó David desde la caseta.
Pacho se acercaba a la gente, conversaba. David no podía saber de qué les hablaba, pero se reían
con él. Después les pasaba el llavero que llevaba en la mano o abría el tablero para mostrarles los
nombres que tenía y les señalaba la caseta donde David estaba. Vendiera o no, le regalaban un cigarrillo,
le invitaban un trago o una cerveza y él se iba sonriendo. Al rato se perdió de vista. David pensaba en
los celos, los de Violeta y los suyos. Se acordaba de las suspicacias de Alma sobre el viaje de Violeta y
Pacho, de sus propias sensaciones hacia Lilith, de la vecina de enfrente y su bebé. El sexo por sí solo era
una cuestión tan complicada como el amor. Ahora que Violeta estaba tan disgustada que apenas se había
despedido fríamente, David la extrañaba.

70

La señora del mercado quería un bolso negro tejido a mano, que Violeta aceptó hacer por
cuarenta dólares. Después de desayunar en el puesto, Violeta y el Paisa salieron juntos caminando hacia
la playa en silencio.
–¿Cuánto quiere? –preguntó de pronto Violeta.
El Paisa la miró extrañado. Después respondió:
–Tranquila, pelada. Usted se va a ganar esa plata con su trabajo. Yo apenas hice el contacto.
–No me gusta deberle a nadie –le dijo Violeta.
–Entonces tómelo como un regalo... de despedida –le dijo el Paisa.
Violeta le regresó la mirada de extrañeza de antes, y el Paisa soltó la risa.
–¿Me va a invitar un cigarrillito?, preguntó.
–Camine a ver –respondió Violeta bajando la guardia–. Toca comprarlos, porque ya no tengo.
Ranger se quedó echado junto a la puerta de la tienda, y en cuanto salieron los dos jóvenes, los
siguió dando pasos alegres sobre el pavimento primero y sobre la arena de la playa luego. El Paisa se
recostó contra un enorme tronco. Violeta se sentó con las piernas cruzadas y la espalda muy recta.
Ambos miraban el mar. Ella rasgó una esquina de la cajetilla, le dio dos golpecitos para que asomaran
los filtros de los cigarrillos y le ofreció uno al Paisa. Le alcanzó su encendedor, lo recibió de vuelta y
prendió su cigarrillo.
–¿Para dónde se va? –preguntó Violeta.
–Ah no, estos días encontré una gente muy linda, con un mensaje de verdad, que tiene que ver
con cosas que yo había leído.
Violeta lo miró incrédula, dudando entre si reírse o seguir escuchando: –Se va a volver cristiano
el Paisa –soltó un poco en broma.
–Eso siempre he sido. No, esta gente son profetas. Quieren vivir una vida santa. No toman. Leen
la biblia. Hacen el bien, ¿sí me entiende? Viven con lo justo. Cuando ustedes se vayan, me voy a quedar
ya con ellos, y adonde vayan yo voy a ir.
–Tampoco fuman cigarrillo –dijo Violeta. Para ella, el Paisa era un embaucadorcillo, un
aprovechado y un hablador.
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–Sí. Son cosas que uno tiene que trabajar, los vicios. Uno quiere ser mejor. Hay cosas que
cuestan trabajo, pero uno sigue en la lucha. ¿Sabe cuánto llegué a fumar yo? Dos paquetes. Mientras esté
uno vivo, por ahí va, por el camino. Aunque se desvíe, uno tiene que seguir.
Era raro. Mientras lo escuchaba, no sabía qué era, tal vez el tono que ponía en sus palabras, la
sinceridad en la voz, no estaba segura, pero el tipo le pareció otra cosa. Lo que había pensado de él no le
parecía menos cierto, pero era como si además de eso el tipo fuera algo distinto, que junto con sus otras
características lo hacía extraño y contradictorio. David siempre le decía que el Paisa tenía su lado
espiritual, aunque ella nunca lo había visto. También David tenía su lado espiritual, pero era una
ingenuidad casi infantil. Hacía falta ser muy ingenuo para creer en revelaciones y en profetas. ¿O era
ella la equivocada, la que no creía, la que no buscaba? No. David era así. Ella no. Ella hacía lo que
quería. Ella sabía qué quería. En ese momento estiró el brazo, apagó el cigarrillo contra el tronco y se
levantó de la playa rompiendo el esbozo de intimidad que empezaba a formarse entre ella y el Paisa.
–Pues, suerte. Ojalá encuentre lo que busca –se despidió de pronto y se fue.
Ranger se quedó persiguiendo las olas en la playa.
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Chapter 11: El profeta
Tras doblar a la izquierda pasado el cementerio, Francisco y David llegaron a la calle de recebo
que conducía a la casa de Kurt y alcanzaron a ver, desde lejos, que una persona vestida de blanco barría
el frente de la casa. Al acercarse reconocieron al flaco que días atrás habían conocido en la carretera a
Atacames. El Flaco les contó que, tras casi un mes de viaje desde su tierra, gracias a las indicaciones de
Francisco, por fin habían encontrado a Amaliwak; pero que debido a que el profeta no tenía dónde
alojarlos, estaban quedándose unos días en casa de Kurt.
Sentada en una de las sillas de la sala, con una olla medio llena de agua sobre el regazo, Alma
pelaba papas. ¡Aparecieron los perdidos!, exclamó en cuanto los vio entrar. ¿Cómo les fue?, les
preguntó dejando sobre la mesita de centro la olla medio llena de agua con el cuchillo y las papas ya
peladas. Bien, Alma, le contestó Francisco, apretándole las manos. Gracias a Dios, repuso ella con una
sonrisa. ¿Ya desayunaron? Sí, le contestaron. Kurt está mejor, por si quieren pasar a verlo, les indicó
Alma poniéndose de nuevo la olla sobre los muslos y agarrando el cuchillo para seguir su labor.
Francisco y David cruzaron el pasillo y encontraron a Kurt arreglándose como para salir. ¡Hey,
parceros!, exclamó Kurt al verlos, y se acercó a abrazar a los dos muchachos a la vez. ¿Cómo fue la
playa?, preguntó. Casi cien nombres en los tres días, respondió Francisco. ¡Eso estuvo bien!, ¿anotaste
cuáles vendiste?, preguntó Kurt. David trae las listas, dijo Francisco, pero además, el David, que le hace
al inglés, vendió el collar de spondylus en cien dólares a un par de gringos. Bullseye, Davy boy, dijo
Kurt poniendo una de sus manazas en la nuca de David. Pacho, dime, ¿vendieron algo de sus cosas?,
preguntó Kurt. Un poco, sí, respondió Francisco. Dame quinientos, dispuso Kurt. Te regalo veinte para
los cigarrillos, añadió. Dale el resto a Alma, pero no le digas cuánto me diste. Francisco preguntó: ¿Te
vas a Quevedo? Sí, respondió Kurt, tengo negocios allá.
Los jóvenes se despidieron de Kurt y salieron por el pasillo hacia la sala. En el camino vieron de
espaldas a Quito, que lavaba la loza en la cocina. Francisco se acercó y habló en voz baja con Alma, que
salió hacia su habitación a interrogar a Kurt, casi sin ocuparse del dinero que Francisco le daba. David
salió al patio del platanero a buscar a Violeta, y Francisco se quedó enfrente de la casa conversando con
Quito, que salió tan pronto empezó a escuchar los reclamos de Alma.
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Violeta tejía en la entrada de la carpa. En cuanto vio a David, se levantó y corrió a abrazarlo.
¿Cómo te fue?, preguntó. Bien, contestó él, algo confundido por encontrar a Violeta tan cariñosa cuando
había dejado a una furia. Vendimos como unos cien dólares de lo nuestro, añadió David. ¡Qué bueno!,
dijo Violeta. La dueña de casa estaba que nos sacaba corriendo desde que llegaron estos apóstoles, y eso
que los tipos no hacen sino trabajar. ¿Ya los conoces?, ¿qué tal?, preguntó David. Violeta sonrió: A mí
casi ni me hablan, cruzan dos palabras y se van, son misóginos, dijo. David se rió. Nosotros los vimos
por el camino, dijo, creo que son célibes. ¡Hasta maricas serán!, añadió Violeta con sorna, pero al
momento se arrepintió: No, mentiras, allá cada uno. Entonces tomó a David por la cintura para
conducirlo a la entrada de la carpa, mientras le decía: Adivina qué estoy haciendo. David vio el tejido de
Violeta. Ah, ¿y qué es?, preguntó. Un bolso que me encargaron, dijo Violeta, y adivina qué más, agregó
con voz emocionada: ¡el Paisa se abre del parche! Dejó escapar una risita al final. David la miró
extrañado: espero que si algún día me voy, no hagas las mismas fiestas. Ella se ruborizó.
Unos minutos después, el Paisa apareció por la entrada del patio del platanero. Llevaba una
camisa blanca y larga hasta las rodillas, un gorro nigeriano también blanco y su pantalón de colores.
Caramba, Paisa, ¿se nos volvió rasta?, lo saludó David dando voces desde afuera de la carpa. El Paisa se
acercó dando pasitos breves y firmes, sacudiendo mucho los brazos en un gesto exagerado de apuro por
saludar. ¿Entonces qué, papá?, ¿ya le contaron? David correspondió al abrazo y dijo: me dijeron que se
va, pero no adonde. El Paisa le contó sus planes de quedarse junto a Amaliwak. David, muy
sorprendido, le contestó: ¿Me va a decir que ese Amaliwak es un profeta, Paisa? Ah, yo no sé, pero el
hombre sabe lo que yo estaba buscando, así que me quedo ya con él, contestó el Paisa. Pues a mí cada
vez me intriga más ese Amaliwak. ¿Por qué nunca lo he visto?, preguntó David. No sé, dijo el Paisa,
pero esta noche viene; ahí verá si le parece profeta o qué.
Después de informarse sobre cómo les había ido en el viaje, cuánto habían vendido de lo de Kurt
y de lo de ellos, el Paisa preguntó por Pacho y se fue en su búsqueda.
David decidió aprovechar la mañana para lavar su ropa. Detestaba la tarea. En casa,
acostumbraba dejar la ropa tirada por la habitación hasta que era imposible recorrerla sin enredarse.
Entonces la ponía en una cesta sobre la lavadora, de donde su mamá, cuando vivía, y luego la señora que
su hermano Saúl había contratado después del accidente, la tomaban para lavarla. Pero su vida de niño
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bien se había acabado. Ahora tenía que lavar, asear, cocinar... Cuando tenían donde hacerlo, cocinar
estaba bien. Se defendía preparando arroz y huevos, asando un trozo de carne, haciendo un guiso o
cocinando papas. Sus papás le habían enseñado a cocinar algunas cosas, incluso Saúl le enseñó a hacer
lasaña una vez. El aseo era una tarea cotidiana que tenía que ver con su propio bienestar, así que
procuraba mantener sus cosas empacadas en su mochila. Nunca sería un maniático del orden, como
Saúl, ni siquiera tan ordenado como Pacho, pero le gustaba su espacio libre y sus cosas en su sitio. Lavar
su ropa, por otro lado, era una fastidiosa tarea, sobre todo refregar, así que por lo general, cuando lavaba,
su mente huía lejos.
¡Ach, yo iba a lavar!, exclamó Violeta cuando David llegó a la carpa con una caneca de pintura
desocupada y puso en ésta toda su ropa. David se encogió de hombros, le dio un beso en la mejilla y la
dejó tejiendo. En el lavadero, llenó la caneca de agua, le puso un poco de jabón en polvo y revolvió todo
con el cabo de una escoba vieja, hasta que salió una tímida espuma en la superficie y el agua asumió una
tonalidad grisácea. Entonces sacó un pantalón de dril negro, lo puso sobre el lavadero de cemento y lo
frotó con una bola de jabón azul y blanco. Después empezó a rastrillarlo con el cepillo. Le parecía raro
que el Paisa se fuera. ¿Lo extrañaría? Lo más seguro era que no. Violeta lo había convencido de que el
man era un avión. Incluso había empezado a hartar a Francisco. Los últimos días, a David le parecía que
el Paisa sólo le caía bien a él. No podía decir que fuera su amigo, pero tenía varios recuerdos del Paisa.
Lo vieron a él antes que a Pacho en la plaza de Pasto. Había contraído la cara como una guatila la única
vez que Francisco le dio a mover las antorchas. Se ponía camisas y pantalones de flores, de rayas,
siempre tan vistosos. El muy perro agarraba como si nada un collar del parche, siempre un collar, no le
bastaba un par de aretes, para irse detrás de una muchacha que le gustaba y regalárselo sin preguntarle a
nadie si podía hacerlo. ¿Le habrá valido de algo la regaladera? La noche que David alucinó en la maloca
de Mocoa, se lo imaginó como una especie de ángel que recolectaba almas para el cielo en una batalla
contra las fuerzas del mal.
¡Severo ángel!, exclamó David en voz alta, riendo y meneando la cabeza. Llenó el tazón de agua
y comenzó a enjuagar el pantalón. A lo mejor ni siquiera los ángeles son perfectos, pensaba. Quizá
tienen su lado aprovechado y faltón, o son unos tumbalocas lujuriosos, como el Paisa. A lo mejor son
cobardes, como yo. Si existen, serán incomprensibles como Violeta, rabiosos como Alma, variables
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como Kurt. Cuando el agua salía clara, revisó las botas, la pretina, las rodillas y el trasero de la prenda.
Quedó satisfecho y la colgó en el tendedero de cuerda en el patio, y volvió al lavadero. Sacó del balde
un pantalón café. Tomó la bola de jabón. A uno puede simpatizarle alguien por cualquier tontería,
porque le recuerda a un amigo de antes o a un personaje de la tele, porque lo regaña como el papá,
pensaba. De pronto porque aluciné con el man es que todavía lo soporto; uno no puede ponerse bravo
con alguien que se imaginó que era un ángel. Ahora, si el man se va con estos apóstoles de los últimos
días, algo tendrá de ángel o de santón y de loco también. La vez de Buena Fe, me acuerdo. ¿De qué
hablábamos? Tendría que ser algo del cosmos, seguro. ¿Cómo dijo el Paisa? Ah, sí, que los
extraterrestres ya estaban aquí, cuidándonos. Los llamó los hermanos de los planetas superiores, o algo
así.

David puso las manos sobre el lavadero y se rió. A continuación se apartó el pelo de la frente con
el dorso seco de la mano y siguió refregando el pantalón contra el lavadero. ¿No me cree? Camine,
vamos a verlos ya, le había dicho el Paisa, y él se había puesto muy nervioso. Entonces todavía se
fumaba un porro de vez en cuando, pero seguía alucinando sin falta. La noche anterior había oído una
conversación en el pasillo del hotel o en la calle, y le pareció que los extraterrestres planeaban raptarlo,
aunque necesitaban algún tipo de consentimiento de su parte. El Paisa no tenía modo de saberlo, a no ser
que leyera la mente, y algo de eso le pasó a David por la cabeza. ¿Qué tal si el Paisa leyera la mente
porque fuera un extraterrestre o trabajara para ellos? David volvió a reírse en voz alta en el lavadero.
Recordó que el Paisa tenía una tremenda mirada de loco a veces, como ese día, que lo veía fijamente
cuando le dijo: ¡Camine a ver! Este Paisa loco, le contestó David. ¿Loco?, vamos a ver y le muestro,
insistió el hombre. David sintió un escalofrío al recordarlo. No le creyó, pero le había dado miedo. ¿Qué
tal me vaya con el Paisa y pase algo?, entonces no lo había pensado, pero lo había intuido. Era apenas
entonces, en el lavadero, cuando lo pensaba. ¿Qué tal hubiera bajado un ovni, y me hubiera llevado a
Titán, a Ganímedes, a las Pléyades? Creo que de ahí son los extraterrestres buenos. Sin contar el riesgo
de ser sodomizado por una sonda alienígena, daba miedo sólo pensar en llegar a un lugar donde todo
fuera desconocido. ¿Qué tal darse cuenta de que lo que uno sabe, o cree saber, es pura mierda?, ¿de que
los papás, la escuela, la iglesia, el gobierno, le han dicho a uno puras mentiras?
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Le dio otro escalofrío. Entonces alzó la mirada y le pareció que la cortina de la habitación de
Kurt y Alma se había movido. Le dio algo de vergüenza pensar que alguien lo había visto lavando ropa
y riéndose como un loco. A lo mejor estaba loco. A lo mejor todos estamos locos y nos da vergüenza
que los otros nos descubran y nos tilden de locos por el miedo que les produce ver en nosotros su propia
locura. El Paisa estaba algo loco, seguro, pero también él. Si no había ido a buscar a los extraterrestres
era porque al menos admitía la posibilidad de que los encontraran y esa posibilidad lo aterraba. De otro
modo, habría ido y seguramente no habrían hallado nada. Hay varios tipos de locura, concluyó al tiempo
que sacaba una nueva taza de agua para enjuagar el pantalón. Si el loco sabe que está loco, no está tan
loco después de todo. Pero si el loco se siente de lo más cuerdo, entonces está por completo demente y
no tiene salvación ni perdón de Dios. La conclusión lo dejó satisfecho.
¿Qué se sentirá haber estado preso cinco años, como el Paisa?, se preguntaba mientras sacaba
una nueva prenda de ropa de la caneca. Si uno de verdad cometió un delito, pero no es un criminal de
carrera, seguramente se arrepiente, entiende la función del castigo, acaso le parece justo, de pronto
incluso encuentra a Dios, como el Paisa. Si uno está preso injustamente se debe llenar de odio contra el
sistema que lo puso ahí. Y si es como los guayacos que estaban presos en la estación del Tena, lo que
piensa es escaparse, salir libre como sea, y en lo que va a hacer después, que en el caso de los guayacos
era comer bien, emborracharse e irse a putear, es decir, satisfacer las necesidades más primarias. ¿Es eso
locura, o cordura? El criminal sabe que lo que hace está mal, pero actúa para conseguir sus fines, no
muy diferentes de los de quienes no son criminales, aunque los medios que utilice sean ilegales.
¿Cómo será el tal Amaliwak? ¿Qué tal que el man sí sea un profeta, un elegido que reúne a los
hombres y las mujeres justos para salvarlos del apocalipsis? Nosotros, los cuerdos que vivimos en la
locura babilónica del sistema capitalista, no tenemos muchas esperanzas de redención. Nosotros, que no
tenemos fe porque sólo creemos en la realidad sensible, estamos condenados al infierno. A nosotros, que
sólo pensamos en nosotros, nos valen un culo los demás. Eso puede ser cierto, y sin embargo no lo creo
del todo. También puede ser falso; pero no puedo afirmarlo con seguridad. La verdad es que no tengo ni
idea.
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Cuando terminó de lavar, sintió hambre y decidió entrar a la casa a ver qué había de comer. La
casa de Kurt parecía un monasterio. Adonde mirara, encontraba uno de esos raros monjes vestidos de
blanco que se habían encontrado por la carretera. Si no era el Flaco cortando el pasto, era Tobi barriendo
la casa, Quito cocinando, Jacinto cortando los nombres en el taller, el Flaco otra vez, ahora perforando
semillas, Quito y Jacinto viniendo de hacer trueque en el mercado. Se multiplicaban como si doblaran en
el espacio-tiempo, y en la casa no había qué hacer. Lilith estaba a cargo. Kurt seguramente se había ido
ya, y Alma no se veía por ninguna parte. Lilith daba órdenes a los monjes, y éstos las acataban con
sumisión, casi sin verla a la cara. Ya terminé de barrer, señorita, le decía Jacinto en el momento que
David entraba. Entonces baje los cuadros de la sala y límpielos, dijo Lilith, que sonreía divertida
mientras veía fotos viejas en un álbum sobre la mesa del comedor. ¿Qué?, ¿ya acabó de lavar?, le
preguntó Lilith al verlo, con el mismo tono de mando que empleaba con los discípulos; cerró el álbum
de golpe y añadió: El almuerzo no está. ¿Y qué hay?, preguntó David, que se sentía casi de la casa. Sopa
de queso, menestra, verdes y arroz, dijo Lilith; ¿quiere más?, preguntó con ironía. Vuelvo en un rato,
afirmó David. Lilith, con evidente tono de burla, le ordenó: Eso, váyase a atender a su mujercita. David
volteó a verla, pero ella no le dio la cara. ¿Acaso las mujeres no saben vivir en armonía?, se preguntaba.
Se fue al taller, donde Francisco pintaba los nombres que Kurt había cortado. ¿Se fue el Kurt?, le
preguntó David. Tú lo viste, contestó Francisco. Sí, pero pensaba que Alma lo había hecho quedarse,
aclaró David. ¡Qué va!, cuando a Kurt le da por irse, se va, le dijo Francisco. ¿Y por qué Alma no quería
que se fuera?, preguntó David. Porque ella piensa que tiene otra mujer en Quevedo. ¡Ah, carajo!, ¿y la
tiene?, preguntó David. Eso es asunto de Kurt, le respondió Francisco. Viejo, estás muy serio, ¿qué te
pasa?, le preguntó David. Francisco se levantó de la mesa y empezó a estirar los músculos de la espalda
y los brazos. Tienes razón, dijo. La casa está llena de gente, y Alma se molesta un poco por eso. Se
peleó con Kurt, y él igual se fue. Hace un rato la vi armando la maleta. Ni idea de qué va a pasar en esta
casa, es eso; pero cuéntame, ¿cómo está Violeta?, preguntó Francisco. Parece que se le pasó la rabia,
contestó David. Francisco acotó: Ah, viejo, lo que soy yo, cada vez me reafirmo más en mi filosofía: ni
con las malditas mujeres, ni sin las benditas mujeres. Te creo, le dijo David. ¿Sabes qué? Nos vemos al
rato. Voy a ver a mi bendita mujer.
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Por la noche llegó Amaliwak. Era un tipo blanco, de ojos azules y flaco de carnes. A David le
recordó al Jesús de Franco Zefirelli, solo que Amal tenía unos cuarenta años, tal vez más, y el cabello
recogido en un alto sombrero de palma con forma de un ánfora sin brazos. Había llegado precedido por
su fama de profeta, aunque también, de una leyenda negra. La gente del pueblo decía que leía la mente;
que su mirada podía dejar a una persona paralizada; que una vez, mientras meditaba en la playa, un
grupo de niños le había visto un ojo abierto en la frente; que otra vez atacó a una mujer ciega que, para
sanarse, lo había tocado mientras caminaba por la calle. David sabía que todas esas eran habladurías.
Sentado sobre uno de los colchones del cuarto de los locos, a David le pareció una especie de faquir con
acento agringado.
Era una noche calurosa, con el cielo despejado y lleno de estrellas. Los zancudos se mantenían a
raya por el humo dulce de la marihuana que Amal y sus discípulos fumaban. David no quiso y tampoco
Francisco, que había fumado poco antes de que el profeta llegara. El Paisa fumó encantado, como
siempre. Violeta dormía. Había dicho que estaba muy cansada y que, además, no le interesaban los
profetas. Se metió en la carpa después de la comida. Para comenzar la reunión, los monjes propusieron
leer algunos pasajes de la biblia y a Amal le pareció bien. El Flaco quería leer una epístola del apóstol
Pablo. Pero Amal chasqueó la lengua y dijo que Saulo de Tarso no era un apóstol sino un falso.
Entonces Quito, el que parecía el jefe de los discípulos, leyó un pasaje del libro de los Macabeos.
Amaliwak pidió ver la biblia de la que Quito había leído, le dio una hojeada y se la devolvió sin
comentarios. Tobi, otro de los discípulos, que tenía unos dientes enormes, tan grandes como sus
mejillas, propuso cantar un salmo y, tras la aprobación de los demás, lo cantó él mismo con un ritmo que
a lo mejor había inventado él, pero que a David le pareció que iba muy bien con la letra. El muchacho
cantaba con los ojos cerrados. Su voz era fina, casi infantil. De pie, en medio de todos, mostraba un
fervor cercano al trance que lo hacía aparecer como un auténtico ungido que de verdad cantaba para el
regocijo de Dios; al menos eso le pareció a David. Cuando el joven terminó, David aplaudió y algunos
otros lo siguieron, pero al Flaco le pareció que aplaudir podría ser un acto de soberbia de nosotros, como
simples hombres. Quito aclaró que los aplausos eran para Jah, que era el único digno de alabanza, y
todos quedaron tranquilos. La ceremonia terminó con un porro rodando otra vez de mano en mano,
excepto por las de David, que seguía sin querer fumar, y las de Amal, que fumaba de su propia pipa. De
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pronto Amal comenzó a hablar. Dijo que estaba muy complacido de encontrar un grupo de santos
varones dispuestos a seguir el camino al valle de Josafat. Francisco le aclaró que sólo el Paisa quería irse
con él. Amal, como si no hubiera oído, siguió hablando y mencionó que tenía un médico amigo suyo
que, conocedor de su mensaje, le había hecho la promesa de circuncidar a todos los varones dispuestos a
seguirlo. Tobi preguntó si la circuncisión dolería; pero, sin dar lugar a la respuesta, el Flaco lo
reconvino, diciéndole que eso era una cuestión sin importancia para ellos, que tendrían que afrontar
peligros más grandes que ese. Quito asintió. Amal dijo que sería un gran día el de la circuncisión de esos
siete varones, cuando fueran a visitar a su amigo el médico la próxima semana. Esta vez fue David quien
le aclaró a Amaliwak que él y Francisco no lo seguirían. La posibilidad de que Amal participara en el
mercado negro de órganos humanos cruzó por su cabeza. Uno de los discípulos comentó que David
tenía mujer. Que no la abandone, sentenció el Flaco. Amal dijo que de todos modos la circuncisión de
seis varones era un motivo de alegría en los cielos. David miró a Francisco, que le guiñó un ojo. Amal
habló de los acontecimientos por venir. Dijo que el corazón del cielo había dispuesto tres planes. Los
que partieran con él hacia el valle de Josafat, serían arrebatados, salvados por gracia divina, llevados a
los planetas superiores donde habitaban los ángeles, los santos y los ancianos de los días. Luego
vendrían las muchedumbres de vestiduras blancas, hombres y mujeres santos, que renunciarían a la vida
babilónica y vivirían en pobreza y armonía esperando la llegada del reino, los 144.000 guerreros. Esos,
dijo, heredarían la tierra. Los tercos, que no oyeran los avisos ni a la primera ni a la segunda, perecerían
en el infierno con los gobernantes y los dueños del planeta y los demonios a los que sirven. David pensó
que al menos tendría otra oportunidad en caso de que Amal tuviera razón y se alegró de que el Paisa se
fuera con Amal a ese lugar donde sólo los santos podrían ir. Amal dijo que los hombres santos no
pertenecían a ningún sistema o nación, que Dios no había puesto fronteras y los hombres debían andar
libres sobre la tierra. Nosotros vivimos en el mundo, pero no somos del mundo, afirmó Quito. Amal
continuó: este es el momento en que deben cortar sus lazos con su nación, para ser ciudadanos del reino.
A continuación les pidió a los monjes, a esos jóvenes colombianos, salidos de quién sabe qué pueblito,
que quemaran todos los papeles que los ataran a su país. Quito y el flaco se levantaron y fueron a buscar
entre sus mochilas sus cédulas de ciudadanía colombiana y sus tarjetas andinas de migración, que les
permitían entrar sin pasaporte a los países de la CAN. Jacinto comentó que siempre le había parecido
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sospechoso que las cédulas tuvieran la marca de la bestia. David le preguntó cuál marca era esa, y
Jacinto le mostró el código de barras en su documento de identidad, antes de arrojarlo en un montón, a la
salida del cuarto de los locos, donde todos los monjes, pero no el Paisa, pusieron sus documentos. El
Flaco agregó que cada vez más cosas tenían la marca de la bestia. Pero no las frutas, el arroz, la ganjah,
agregó Quito. Amal declaró que esa noche, los que quemaban sus documentos renunciaban a las leyes
del mundo para abrazar la verdadera ley, que comenzaría con su circuncisión. A continuación el Flaco
acercó un encendedor al montón de papeles y lo quemó todo, esmerándose por acercar uno a uno los
trozos de papel y de acetato que escapaban a las llamas. Cuando la pequeña hoguera se extinguió, David
se alejó del cuarto de los locos, salió a la calle y se sentó sobre una piedra que hacía de mojón sobre el
andén, en la esquina de la casa. Ahí se fumó un cigarrillo mirando las estrellas, antes de meterse a la
carpa con su mujer.
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Chapter 12: La casa de Mefisto
Cuando Kurt volvió de Quevedo tres días después, encontró la casa vacía, ocupada por locos,
pero sin Alma. Traía en las manos un par de bolsas de víveres para la casa y materiales para el taller.
Llegó gritando con su vozarrón: ¡Alma!, desde la entrada de la casa. Pasó a la sala, descargó las bolsas,
llegó a la cocina, salió al lavadero. Violeta y David oyeron sus gritos y se acercaron, pero él, como si no
los hubiera visto, se metió a la casa otra vez, dando pasos torpes y pesados sobre las piedras del patio.
Cruzó el pasillo hasta su habitación y encontró la cama matrimonial destendida y el armario casi vacío.
Se agarró la cabeza. Salió al pasillo y pasó al taller. Pacho, ¿dónde está Alma?, preguntó. Kurt, no te
había oído, creo que fue al mercado, improvisó Pacho. Kurt se quedó viéndolo con un gesto horrible de
miedo y rabia. ¡Dime la verdad, chucha de tu madre!, le reclamó sin acento, y añadió en un gemido: ¿Se
fue? Francisco se levantó de la mesa e intentó acercársele; pero Kurt salió corriendo por la calle de
recebo, con el pequeño zurrón de sus documentos colgado en bandolera, tal como había llegado. Solo
entonces, Ranger, que había seguido a su amo a prudente distancia durante el recorrido por la casa, se
atrevió a ladrar meneando la cola, primero al amo, después al amigo. Francisco se levantó, agarró su
mochila y corrió para seguir a Kurt a la distancia. A unas pocas calles del centro del pueblo, Kurt hizo
parar el bus que salía hacia Atacames y se subió.
Francisco siguió andando hasta el mercado, entró a una cabina telefónica y marcó el número
apuntado en una tarjeta que sacó de su mochila. ¿Me comunica con Alma?, solicitó por la bocina, y
cuando ella pasó al teléfono, le contó que Kurt había vuelto y su reacción cuando no la halló en casa.
Trató de convencerla de regresar, pero Alma, aunque le agradeció el aviso, le pidió no intervenir. De
nuevo en la calle, Francisco vaciló un minuto, miró a ambos lados como decidiendo qué hacer, se rascó
la cabeza, soltó un hijueputazo y se devolvió caminando a la casa con Ranger detrás.
En el taller, Violeta se quejaba de que llevaban días sin moverse. Decía que estaban pegados ahí
y que ella no había salido de su casa para meterse, de arrimada, a otra. David le explicó que Francisco
esperaba el momento indicado para marcharse, pues no le parecía bien dejar a esas personas justo
cuando más necesitaban de él. Violeta le dijo que eso no era asunto de ellos y que tal vez era el
momento de separarse de Francisco y seguir solos. David sintió miedo. Violeta se convertiría en su
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responsabilidad. Si fracasara pasarían hambre. Estaban a miles de kilómetros de su casa y sería
imposible devolverse, y vergonzoso por lo menos pedir ayuda si tenían algún problema. Se sintió
vulnerable de pronto. Le explicó a Violeta que era demasiado pronto para despegarse de Francisco, pues
todavía estaban muy biches en la carretera. Cuando vieron venir a Francisco y a Ranger, pararon de
discutir.
No volvieron a tener noticias de Kurt hasta días después, cuando a media tarde, una vecina se
apareció en el taller para avisarle a Francisco que Alma estaba al teléfono en su casa. Francisco fue a
recibir la llamada y al poco rato volvió corriendo, empacó pan y un par de frutas en su mochila y le dijo
a David: Necesito que me acompañes; avísale a Violeta que cierre el taller. ¿Qué pasó?, preguntó David.
Te cuento en el camino, viejo, la vuelta es urgente, le contestó Francisco. David fue por Violeta.
Llegaron discutiendo, él andando un par de pasos delante de ella. Yo quiero ir, dijo ella tan pronto puso
un pie en el taller. Francisco volteó a ver a David, que se encogió de hombros. Mira, Violeta, dijo
Francisco: si no me tocara ir, yo no iría; tú verás. David pidió: Al menos dime adónde vamos. Viejo, sé
que vamos a un lugar feo a darle la mano al hombre que nos ha hospedado durante más de quince días,
pero es ya. Violeta y David se quedaron viéndose. Francisco arrancó por la carretera. ¿Te quedas?,
preguntó David. Pues sí, le contestó ella. David le dio un beso. Cuídate, le pidió ella, que se quedó con
Ranger a la entrada del taller.

David corre para alcanzar a Francisco y de nuevo le pregunta adónde van. Vamos a buscar a
Fausto, responde Francisco secamente mientras avanzan casi corriendo por la calle. David pregunta
quién es el tal Fausto, y Francisco le dice que era como un ayudante de Kurt, un niño que recogió de la
calle hace años. ¿Y ahora qué hace?, pregunta David. De todo: cuida carros, carga bultos, mendiga, está
llevado del diablo. ¿Sabes quién es el diablo?, pregunta Francisco. David voltea a verlo. Su amigo tiene
una mirada repelente. El diablo son tus vicios, dice Francisco.
Luego caminan en silencio hasta que Francisco dice: Es por aquí. Toman un sendero marcado
por las pisadas en una franja de pasto que se extiende a lo largo de un alto muro protegido por una
concertina de cuchillas y vigilado con cámaras cada cien pasos. ¿Qué hay al otro lado?, pregunta David.
Un complejo industrial, contesta Francisco; pero no te preocupes, no vamos ahí. Siguen unos pasos más
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después de que el muro da la vuelta, y se detienen ante una choza de palos. Francisco grita: ¡Fausto!, y
golpea varias veces la puerta con el puño cerrado. Poco después un hombre la entreabre y asoma la
cabeza. ¿Qué quieren?, pregunta con una voz seca y ronca, de fumador. Kurt está en el hueco, le
responde Francisco. Esperen ahí, dice el hombre y cierra la puerta.
¿Qué pasó con Kurt, lo metieron preso?, pregunta David. Francisco aprieta los labios y niega con
un gesto. La expresión en sus ojos cambia de pronto a una menos hostil. Cuando estuvimos en Atacames
preguntaste por qué me querían en la casa de Kurt, ¿te acuerdas?; hoy vas a saber. La última vez que
sacamos a Kurt del hueco yo estaba con Pedro, ahí donde estás ahora. Parce, siempre te quejas, y tienes
tremenda suerte: de entrada ves lo mejor de la gente, como si la vida se esforzara por enamorarte. El
Kurt te ha enseñado cosas que a nadie más, habla contigo como no hablaba con Pedro o conmigo, son
regalos que el man te ha hecho. Cagada. Francisco baja la cabeza, y David le pregunta: ¿Te parece mal
que Kurt sea amable conmigo? No es eso, parce, contesta Francisco. Kurt es un hombre generoso, lleno
de afecto; pero tiene su lado heavy. Ha comido mucha mierda. Protege a los viajeros porque él es
viajero; aunque sólo sepa viajar de vicio en vicio. Kurt sin Alma se vuelve mierda, ¿entiendes?, empieza
a correr su programa de autodestrucción.
La puerta de la casucha se abre. Fausto sale apresurado, con una vieja toalla militar colgada al
cuello y metiendo las faldas de su camisa entre un bluyín desteñido. A un lado de su chabola, sobre un
armazón de palos, tiene una palangana de latón llena de agua, en la que hunde las manos. Se moja la
cara, la nuca y el pelo. Se pasa una peinilla. Se seca con la toalla. Pasa frente a los jóvenes, abre la
puerta de su chabola, arroja la toalla sobre un colchón tirado junto a un guacal de madera, cierra la
puerta y ajusta un grueso candado en un par de argollas forjadas alrededor de un robusto madero. Sin
decir palabra, los tres toman el sendero otra vez a la carrera.
Salen del pueblo por una calle donde persiste algo de pavimento, más allá de los talleres de
mecánica, del paradero de buses y los últimos depósitos de chatarra, donde Francisco y David han ido a
cambalachear las bobinas de cobre que usan para fabricar las balanzas. Hay casas abandonadas a la ruina
y unas pocas sin terminar. A intervalos huele a mierda, aunque el aire está cargado de un olor de caucho
quemado.
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Fausto se detiene en una esquina donde algunos muchachos, recostados contra la pared, fuman
marihuana y opio y beben aguardiente en medio de los indigentes que pasan arrastrando bolsas de
basura, un carrito, atados de cartón. Ya sabe adónde vamos, le dice a Francisco. Usted alístese también,
le dice a David.
Doblan a la derecha. El olor de caucho quemado se hace más fuerte a medida que se acercan a un
barril de hojalata donde un par de indigentes se calientan el cuerpo a pesar del calor. A lo largo de los
andenes se apilan montañas de basura de más de un metro. En claros abiertos entre los desechos, trozos
de formaleta, pedazos de plástico, palos de escoba, palés, estacas enganchadas con alambre a las rendijas
de los remanentes de pared: todo sirve para improvisar un techo. Seres semidesnudos y malolientes, con
el pelo convertido en un pegote de sudor y mugre de años, deambulan como ánimas del purgatorio o
revuelven los montones de basura. Llagados, mutilados con los huesos retorcidos como brocas, yacen
tirados sobre una capa gorda de una mugre negra. Se quejan sin voz y sin fuerzas, como peces fuera del
agua, rogando a los extraños, a ellos, por la dosis de vicio que los saque de la agonía. Un hombre flaco y
sin dientes, acurrucado y con el pelo cayéndole por la cara, mira con ojos de fiera al que se acerque,
mientras devora las cáscaras de naranja que saca de un bulto que tiene aferrado entre las piernas. Una
mujer famélica, con la piel cubierta de costras, abraza por el cuello a un hombre vestido con pantalón
corto y parches de mugre, tratando de sonsacarle una fumada de su apestoso cigarro. Un joven barbado,
con líneas todavía limpias en las arrugas percudidas de su camisa, pasa dando saltos frenéticos mientras
saca la lengua, abre los ojos y grita como si cada cosa que ve lo aterrara.
Aquellos de esos seres que parecen menos muertos, saludan con gestos a Fausto, que les
responde de igual modo sin detenerse. Cuando los tres llegan frente a un galpón sin ventanas que parece
una bodega abandonada, Fausto les pide esperarlo, y se pierde por la única puerta. Francisco lleva a
David bajo uno de los toldos de plástico, donde se sientan en un par de butacas. David pasea la mirada
alrededor y le parece que todos hablan en voz baja y conspiran para robarle, violarlo y luego cocinar y
comer los trozos de su cuerpo. Una mujer de coletas y delantal, vestida pobremente, pero limpia, se
acerca y les pregunta: ¿Qué quieren? Le faltan los incisivos superiores. Francisco le contesta que sólo
quieren la sentada, al tiempo que le pasa unas monedas que la mujer guarda en un bolsillo. La mujer
regresa a sentarse sobre una canasta de gaseosa. Estamos en una tienda, dice Francisco. David repara en
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otras bancas cerca de la mujer, algunas bolsas de pan, y otras llenas de lo que parecen migajas de
distintos tipos de galletas, colgadas de una cuerda. La mujer se sirve una bebida marrón que saca de un
termo. Francisco enciende un cigarrillo y le ofrece otro a David. No te preocupes, nadie te va a tocar, la
tienda es del dueño de la calle, le explica Francisco. ¿Adónde me trajiste, hermano?, esto es el Cartucho,
dice David. Cada pueblo tiene su calle del vicio, contesta Francisco. ¿Aquí está Kurt?, pregunta David.
Ojalá, contesta Francisco. David vacila para hablar: No sabía... Kurt no parece un adicto, dice al fin.
Francisco tamborilea en sus piernas. Nadie parece adicto antes de caer a la calle, tampoco ellos, contesta
Francisco. Pero Kurt tiene trabajo, casa, familia, le dice David. Ellos también tenían papás, hijos,
amigos, ¿no crees que a Kurt le aterra perder eso?, pregunta Francisco. ¿Y por eso se mete acá?, no tiene
sentido, dice David. ¿Nunca has pensado que cuando te llegue la muerte preferirías estar dormido?, esto
es lo mismo, ¿no fumas marihuana tú también?, le pregunta Francisco. Eso es distinto, dice David, esto
es el infierno. Francisco le aclara: El infierno son tus vicios, ya te dije: el trago es un infierno, el tabaco
es un infierno, y es un infierno la soberbia también. David dice: El trago no te envicia así. Francisco
niega con un gesto: Todo te envicia, responde, la televisión, la música, la gente; esto es un sustituto que
el Kurt se mete cuando Alma no está; la gente es el peor de los vicios, hermano. ¿Qué quieres decir?,
pregunta David. Digo lo que digo, que no estamos menos enviciados que estas personas, sólo porque se
nos note menos. Esta gente no está aquí porque tenga un vicio, sino porque se les acabó la manera de
sostenerlo, o sea la plata. Son la llaga en la piel de un cuerpo enfermo: es lo más feo de ver; pero apenas
el síntoma. Toda la sociedad está enferma. Ahí donde lo ves, Fausto es un putas. Viene a consumir todos
los días, pero vive afuera, se mantiene aseado, sale y trabaja, controla el vicio. Kurt no. Él cree que tiene
algo seguro con Alma, pero no. Todo lo que tienes en la vida es a ti mismo.
Fausto sale del edificio y se acerca. Kurt está adentro, pero no quiere salir, dice. ¿Podemos
entrar?, pregunta Francisco. Sí, ya arreglé con el dueño de la calle, contesta Fausto, pero si Kurt no se
quiere ir, no lo podemos obligar, es la ley.
Caminan hasta la entrada. El humo plástico y dulzón le recuerda a David la primera noche en
Mocoa. Un escalofrío le recorre el cuerpo y sacude su cabeza en un tic nervioso. Oye el murmullo
ininteligible del delirio de los fumadores en la oscuridad y el rastrillo de fósforos y mecheros que, al
encenderse, iluminan con breves relámpagos las caras de los que están de pie, los sentados, los tirados
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en el piso por toda la bodega. Una bocanada de humo sale de cada chispa durante el segundo que les
toma encender la pipa.
Cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad, Fausto les dice que caminen con cuidado, que
eviten mirar a la gente a los ojos o molestarlos de cualquier manera. Después de andar varios metros,
esquivando los cuerpos tirados en el piso, Fausto los hace detenerse. Kurt está tirado sobre unos
cartones, recostado contra una columna de la bodega. David calcula que el galpón tiene unos veinte
metros de fondo, más allá no ve más luces de encendedores. Kurt está un poco más allá de la mitad. Se
ríe solo y habla en inglés con alguien a quien llama Baby Ray. Los tres se quedan viéndolo durante un
rato. Parece de buen humor. Fausto le dice a Francisco: Llámalo, pero no lo toques. Francisco se acerca.
Llama a Kurt en voz baja. Espera un poco y vuelve a intentarlo. Después de varios llamados, en tono
más apremiante cada vez, Kurt deja de hablar, emite un chasquido de desagrado, se da media vuelta y
mantiene su conversación, ahora en susurros. Francisco aguarda unos segundos y vuelve a llamarlo.
What!, responde Kurt con furia mirando a Francisco, y a continuación sigue susurrando. Vamos a la
casa, le dice Francisco en tono amable. Esta es mi casa, responde Kurt, voy a fumar un rato no más.
Llevas dos días aquí, le dice Francisco. Kurt chasquea la lengua otra vez. Vamos a la casa, compramos
una botella y conversamos, dice Francisco. ¡¿Qué tenemos que conversar tú y yo, chucha de tu madre?!,
¿quién te llamó aquí?, grita Kurt. Francisco suspira. Vete a la mierda, le grita Kurt. Francisco retrocede
para unirse a Fausto, cuyos ojos amarillentos se abren por la impresión y se hacen muy visibles. David
se ha sentado al lado de Kurt y estira la mano para agarrar su pipa. Kurt grita: Don’t touch that shit,
Baby Ray. Yo quiero probar, le dice David. Cállate, chucha de tu madre, esto es el diablo, responde Kurt
rapándole la pipa de un manotazo. You never listen, dice poniéndose de pie, y le da a David un manotazo
en la nuca, que lo tumba. I told you, dead boy!, dice Kurt llorando, you stupid mother fucker… Fausto se
cuelga del brazo de Kurt, que lo arroja al suelo de una sacudida. A ti Fausto mierda, ¿no te dije que no te
quería ver?, le grita Kurt, acercándose a embestirlo con sus más de cien kilos. Pero Francisco se para
junto a Kurt y le grita al oído: ¡Alma está aquí!
Kurt se detiene de repente en un gesto confuso de sonámbulo. Tantea el aire con las manos que
se posan en los hombros de Francisco. ¿Qué estás diciendo, Pacho?, pregunta. Me pidió que te dijera
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que tienen que hablar; ella mandó a buscarte, le dice Pacho. Quiero verla, contesta Kurt, y se desploma
sobre el piso.
Entre los tres sacan con dificultad a Kurt, que casi no puede tenerse en pie. Apesta, ha perdido el
dinero que le quedaba, pero está vivo. Cuando llegan al centro del pueblo, Francisco para un taxi y, entre
los tres, suben a Kurt. David sube y se acomoda a su lado, pero cuando Francisco va a subirse, Fausto le
dice: Yo me devuelvo ñaño, ¿tienes algo? Francisco mira en su mochila, saca los veinte dólares que Kurt
le había dado y se los entrega a Fausto. Cómete algo también, le dice y le estrecha la mano. Después,
contesta Fausto, y se devuelve, casi corriendo, a la olla.
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Chapter 13: La casa de Marina
Esta es la vida que merezco. Gafas de sol, una playa de arena blanca casi desierta, las olas del
mar dándome un masaje de pies... A Crucita sólo le faltan las margaritas en una mesa y las sillas de
asolearse.
–¿Qué tal el mar, parcero?
–No me he metido, Mari. Creo que me gusta más mirar el mar que entrar en él.
–Pues con permiso, yo sí me voy a dar una remojada. Aquí le dejo mi tabaco y estas otra
huevadas.
–Navega, Marina que la mar es tuya.
Marina es la primera persona que conozco que vive al pie del mar y lo reverencia como los
montañeros. De vivir al lado, la gente le pierde el gusto. Ir al mar es como ir a la esquina, a lo sumo
como ir al parque. Van a jugar un partido con los amigos, a encontrarse con alguien, a tomar unas
cervezas, a nadar; pero no a hacer nada o a mirar el mar, que es hacer casi nada. De todos modos,
Marina viene a hacer yoga o a nadar, no a mirar.
Linda la Marina. No es que me guste, pero es linda, y mejor que no me guste, porque si Violeta
insiste en que todas las mujeres me gustan sin que me gusten, ¿qué haría si alguna, por casualidad, me
gustara? Los diarios de tinta roja están llenos de historias de esas: «Lo pilló y lo capó», «Por celos ahogó
al novio». Yo estoy quieto. Ahora, una cosa es quedarse quieto y otra es quedarse ciego. A veces me
quedo mirando alguna chica por la calle, pero de verdad que es sin intención. Si vamos por la carretera y
me pasa eso, Violeta me codea y si Francisco se da cuenta, cuando Violeta se descuida, se me acerca y
me relincha bajito, como para que solo yo lo oiga, o me pasa por el lado simulando un par de andaderas
con las palmas de las manos junto a los ojos. Si estamos por ahí tomando una cerveza en una tienda, de
plano se burla y dice que me tienen amansado. Violeta hace como si no oyera. Yo me río, ¿qué más voy
a hacer? Ahora, bien mirada, Marinita es linda. Es un poco bajita, tiene los ojos verdes, el pelo castaño
claro, la piel blanca... Bueno. Yo estoy quieto, ñaño.
Francisco dice que aprovechemos esta playita para relajarnos y eso voy a hacer. Marina es una
buena amiga suya y nos ha puesto su casa a la orden. Ella dice que quiere convertirla en una casa de
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huéspedes, y la casa da para eso: queda a una cuadra de la playa caminando hacia el oriente. Lo primero
que se ve al llegar, es un pórtico protegido por un pequeño tejado con una puerta de láminas de cedro
pulido y barnizado. Por las paredes trepan tallos de buganvilias, que riegan racimos de flores rosadas a
ambos lados del pórtico. Antes de entrar a la casa hay un pequeño patio con un par de mesas con
parasoles. La casa tiene dos salas, una pequeña, a la izquierda de la entrada, donde Marina tiene apilados
unos cojines. Después hay una escalera recta de parquet que conduce al segundo piso, y otra sala más
grande, sin muebles, excepto por un par de colchonetas y un cenicero de pie. Una mesa enorme se
extiende desde la pared del fondo a la entrada y ocupa el lado derecho del primer piso, en realidad son
dos mesas largas puestas en línea, con sillas a lado y lado. Por una puerta al lado izquierdo, después de
la escalera, se llega a dos habitaciones pequeñas, tal vez un cuarto del servicio, con un pequeño baño.
Por otra puerta al fondo por el lado izquierdo, queda la cocina y si uno la atraviesa al fondo, llega a un
patio, pero si dentro de la cocina se va a la derecha, hay una pequeña entrada que conduce al minibar
que se ve desde el comedor. Está vacío, por supuesto, o nos habríamos bebido lo que hubiera.
En el segundo piso hay cuatro habitaciones grandes. Aunque la habitación principal, donde
Marina duerme, es la única que tiene aire acondicionado y un closet casi tan grande como el cuarto que
yo tenía en Bogotá.
El primer día, Francisco y yo nos quedamos en las habitaciones del primer piso, y Violeta se
quedó en el segundo con Marina. Un par de días después, nos dijo que si queríamos nos podíamos
quedar arriba también, pues había suficiente lugar para todos. Que ya sabía quiénes éramos, o algo así
nos dijo, y luego explicó que entre los viajeros había de todo y siempre era bueno conocer a las personas
antes de entregarles tu confianza. A mí me gustó que fuera tan sincera de contarnos eso. Me pregunté si
yo dejaría entrar en mi casa a unos desconocidos y concluí rápidamente que no. Al menos no cuando
vivía en Bogotá. Ahora de todos modos no tengo donde alojar a nadie y mañana quién sabe. De pronto
no vuelvo a tener casa nunca.
La primera noche Francisco y yo hablamos hasta muy tarde en la habitación. Fue raro. Ninguno
de los dos tenía sueño. Yo estaba sentado en el piso, separando unas semillas con las que iba a trabajar.
Francisco, con un pantalón recortado y una camiseta de fútbol, fumaba en su cama mirando al techo. De
pronto, sin voltear a verme, me preguntó algo como: ¿Alguna vez le has hecho daño a alguien, David?
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Yo le dije que me había robado algunas cosas cuando niño: las materas de un vecino y un par de
juguetes de un niño de mi calle. Le conté que a un tipo que me había robado, le había sacado la billetera
y se la había tirado a un río. Pero él dijo que se refería a si alguna vez le había hecho daño físico a
alguien. Le respondí que siempre le pegaba a otro niño de mi calle, y que a casi todos mis amigos de
infancia les pegaba, aunque algunos también me pegaban a mí. Francisco se quedó callado un rato.
Después dijo que quería contarme algo, algo que nunca le había dicho a nadie. Dejé el hilo de cáñamo
donde enhebraba semillas y me quedé mirándolo, esperando a que, como siempre, soltara la risa o
hiciera una de sus bromas; pero en lugar de eso seguía con la mirada perdida en lo alto, sosteniendo en
la mano el cigarrillo, que dejaba escapar un hilo de humo que llegaba al techo.
Al fin empezó a hablar. Dijo que cuando era chico, a los trece años tal vez, le tenía miedo a un
muchacho un poco mayor, que era un aprendiz de hampón: robaba en las tiendas, asaltaba a los niños
más pequeños e intimidaba a los otros chicos de su barrio. Andaba sucio y se empeñaba en moverse y
hablar como un verdadero delincuente. No iba a la escuela. Pasaba el día en la calle porque su mamá
trabajaba desde temprano y no volvía hasta la noche. Vivían en un inquilinato de las Cruces, hacinados
con otra veintena de familias pobres.
Un día subió a la montaña a recoger moras y a vagabundear con unos chicos de su barrio. Subían
con frecuencia. Caminaban o se ponían a cazar lagartijas o a tirarse piedras unos a otros, escondidos
entre los matorrales. También el otro chico, a quien apodaban el Chucky, estaba con ellos.
Cuando iban subiendo la montaña, de entre los arbustos, salió una niña. Francisco dijo que tenía
un vestido amarillo y llevaba unas margaritas en la mano, se acordaba perfectamente. Se quedó
congelada en cuanto vio a la partida de muchachos por el camino. Hacia la derecha se veían unas
casuchas mal armadas en la ladera de la montaña, tal vez la niña vivía allí; pero estaban retiradas del
camino. El Chucky, con un tono meloso, le dio a la niña las gracias por las flores y se fue acercando a
ella. La niña no sabía si sonreír o alejarse, y cuando trató de correr, el Chucky la derribó sobre el camino
y le tapó la boca con la mano derecha, al tiempo que trataba de besarla en la cara y forcejeaba con sus
piernas echado sobre ella.
Francisco se quedó callado. El cigarrillo le temblaba un poco entre los dedos y en la cara se le
dibujó un gesto de desprecio. Esperé hasta que quiso seguir hablando.
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«El Chucky trataba de arrastrar a la niña tras los arbustos», dijo. «Los otros lo aclamaban.
Manuel decía: eso, viejo Chucky; me parece estar oyéndolo. Los otros gritaban enloquecidos alrededor,
aplaudían, silbaban. A esa edad, yo no era capaz de hablar con las niñas siquiera. Y esa niña tenía una
mirada de terror, se sacudía con una fuerza tremenda, trataba de defenderse, mientras todos se reían de
ella y yo miraba idiotizado. En un descuido del Chucky, la niña se escapó. Salió corriendo y él alcanzó a
rasgarle un poco la falda del vestido. La niña daba gritos y corría en dirección a las casas, de donde
comenzaron a salir los ladridos de los perros. Bajamos la montaña corriendo y me separé de los demás
en alguna parte. Bajé hasta la Plaza de Bolívar y me quedé horas viendo a la gente alimentar a las
palomas. Después de ese día pasé años soñando que me lanzaba sobre él, que le aplastaba la cara, lo
levantaba del pelo y lo arrastraba por el camino. Habría querido patearlo hasta que escupiera sangre,
romperle la cara a puñetazos, aplastársela con una roca; pero me quedé parado, apretando los puños,
viendo.
»Volví a la casa tarde. Después de eso, empecé a salir menos. Me quedaba en la casa, leyendo,
viendo la televisión. Sin importar adonde pensaran ir los del barrio, si iba el Chucky, no iba yo. Con el
tiempo, se cambió a otra casa más arriba, después empezó a chupar pegante. A veces lo podía ver,
alucinando, haciendo musarañas por la calle, hablando solo, vuelto una mierda. Vivía en la calle.
»Una noche me lo encontré. Fue años después. Era tarde. Yo iba borracho. Me salió en una
esquina y me pidió plata. Le dije que no tenía. Entonces, sin soltar la botella de pegante, me dijo: Ah, yo
lo conozco; y se rió mostrando los dientes que le quedaban. ¡Donde lo vengo a encontrar!, dijo
tambaleándose. Sacó un cuchillo y me dijo que le diera lo que llevara encima. Los años pensando en los
ojos de la niña, en el vestidito rasgado, en lo que haría si pudiera cambiar esa sola tarde de mi vida... Mi
cuerpo reaccionó solo. Salté hacia atrás y le di un empujón al mismo tiempo. Se estrelló contra la pared
y soltó el cuchillo. Se lo pateé lejos. No pudo recobrar el equilibrio y cayó acostado y despatarrado
como una cucaracha. Le di un pisotón entre las piernas y otro en el pecho. Quedó sin aliento. Lo pateé
en el estómago y el pecho hasta que el tipo dejó de quejarse, hasta que sentí que estaba pateando un
montón de piedras. Me fui corriendo. Creo que lo maté.»
¿No se supo nada en el barrio?, le pregunté. Me dijo que no había salido a la calle en varios días
y que la noticia no se comentó en su casa. El Chucky no volvió a aparecer, me dijo. Me resistía a creer
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lo que Francisco me había contado. ¿Cómo puedes saber que lo mataste? Tal vez alguien lo vio tirado y
lo curó, le dije. De pronto se despertó al otro día resuelto a cambiar su vida y se fue de la ciudad. Quizá
lo vio una banda de limpieza y lo mataron ellos. Otro pudo aprovechar para darle un golpe de gracia,
una cuchillada, un balazo, una pedrada en la cabeza. De pronto se lo cargó la Policía, ya sabes que a
veces pasa. Además, si estabas borracho, no estabas en tus cabales. Por otro lado, te estabas defendiendo
y por último, ese tipo no era una buena persona, le dije.
Francisco se rió. Conté mentalmente hasta cinco para oír una de sus frases, algo como ¿y quién
es una buena persona, viejo?, pero en lugar de eso, dijo que no importaba lo que hubiera pasado, sino
que él se sentía culpable. Dijo que el secreto era una carga muy pesada y yo lo había ayudado a
quitársela. Afirmó que el verdadero problema fue que no hizo lo que debía cuando era niño, así que tuvo
que hacerlo de grande. Si hubiera mechoneado y pateado a Chucky esa tarde en la montaña, habría
podido cambiar todo, cambiarse él, y así, cambiar el mundo. ¿Sabes qué es lo que yo quiero?, me dijo:
Dejar de mirar apretando los puños.
Después de un rato en silencio, dijo: Creo que ya entiendo la confesión. Se levantó de la cama
con un ánimo festivo, me dio la mano y después me agarró el brazo, el hombro y terminó dándome un
abrazo y me dio las gracias al oído. Sacó de la habitación un pequeño radio y se recostó a oír música en
una de las sillas del patio. Fue algo bien raro. Me asomé a ver qué hacía, guardé mis semillas, el hilo y
todo lo que tenía sobre el piso, y me acosté a dormir, todavía pensando en todo lo que Pacho había
dicho.

Cuando Marina sale del agua, nos vamos andando a la casa. Debe ser mediodía. El asfalto de la
carretera está ardiendo y yo no tengo chancletas. Francisco y Violeta han hecho suya la tarea de arreglar
la casa. Francisco está pintando un mural en la fachada y Violeta está haciendo otro en la pared de la
sala. Marina y Violeta colgaron unas enormes telas de colores sobre el techo del comedor, y con eso y
las pinturas, la casa agarra cada vez un aire más jipi. Francisco se pone feliz cuando pinta. Su ánimo se
vuelve juguetón y empieza a hacer bromas sobre cualquier cosa. Cuando Marina y yo llegamos a la casa,
habla con fingido acento francés presumiendo sobre su «obga de agte». Violeta está en su mural.
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–¿Cómo va, parcera?, le pregunta Marina cuando entramos en el aire fresco que por las mañanas
llena la casa.
–Pues ahí voy. ¿Te gusta?
–Hágale, pelada, que está quedando bien bacán.
Violeta está pintando un enorme árbol rojo. Me encanta que se lleve bien con Marina y que esté
de buen humor. La verdad es que Marina la consiente mucho, a todos, pero sobre todo a ella. Violeta le
pone su música clásica y ella le responde con bossa nova o jazz, que a Francisco le encanta. A mí me
está empezando a gustar todo lo que ellos ponen, y me da risa cuando me ponen de árbitro de sus
discusiones sobre cuál música es mejor. Marina y Francisco dicen que no sirvo como juez porque tomo
partido por Violeta y soy incapaz de admitir que su música es superior.
Después de darle un beso a Violeta, alcanzo a Marina en la cocina para ayudarle a preparar el
almuerzo. Marina es una gran cocinera: prepara carnes, tortas, ensaladas, postres, y lo que hace le queda
delicioso. Ella dice que no es cierto, que ella sabe cocina de libro, pero que nunca ha podido preparar un
plato típico de su país, tan rico como les queda a las señoras del mercado. Le echa la culpa a su mamá.
Dice que en su casa rara vez se hacían los platos típicos, y que ella casi llegó a enterarse de qué era una
sopa de queso, un locro, un encebollado, cuando, de adolescente, se quedaba en casa de alguna amiga
para la cena. Si vieras a mi mamá, te mueres, dice. Es una señora toda encopetada que mira por encima
del hombro a todo el mundo. Pero yo la quiero porque es mi mamá, así que cuidadito, ¿eh? Me dice
apuntándome con el cucharón de la sopa que está fregando en el lavaplatos, mientras yo levanto las
manos en son de paz. Violeta llega en ese instante, a tiempo para que Marina le apunte con el cucharón y
le diga, primero a ella, luego a mí: No se vayan a casar: cada quien en su casita, todo bacán, ¿me
oyeron? Nos reímos.
Hemos estado muy contentos en los días que llevamos en la casa. Vivimos como en una comuna.
Nos repartimos los oficios de la casa, que son: cocinar, arreglar la cocina, hacer algo de aseo y ayudar a
Marina a acondicionar la casa para cuando la abra al público. El resto del tiempo, cada uno hace lo que
quiere. Marina toca la guitarra, lee o hace yoga. Violeta pinta, practica malabares, y al atardecer, sale a
dar largos paseos por la playa, sola, como le gusta. También yo leo algo, aunque a veces me desespero y
me pongo a hacer pulseras o aretes, a trabajar en el parche, o salgo a ver el mar. Francisco está feliz
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oyendo música. También le gusta cocinar. Los martes, los jueves y los viernes, que son los días que
Marina no tiene clases en la universidad, vamos a Portoviejo a hacer semáforo. Vamos en parejas,
aunque a mí, como no hago malabares con las antorchas, me toca ir de taquillero: me pongo el gorro de
bufón y les hago muecas a los conductores para que paguen su entrada. Ahí mismo compramos aceite,
arroz, legumbres, carne, excepto para Marina que es vegetariana, y luego nos devolvemos en un autobús
atestado de personas, con la radio a todo volumen.
Marina es una dura. Yo creo que era una niña rica, pero se cansó de ser eso nada más. Es cierto
que esta casa es de su mamá, pero también es cierto que Marina se sostiene sola. Eso es admirable. No
sé de dónde saca tanta energía. Antier la ayudamos a preparar mermeladas de mora. Las hicimos y las
empacamos entre todos en la cocina, y ella y Violeta las llevaron a Portoviejo ayer. Se las compran en
una tienda naturista, donde le ponen su etiqueta, pero a Marina no le importa porque se las pagan bien.
Además de las mermeladas, de los malabares, de ser estudiante y artesana de medio tiempo, Marina
dicta clases de español a algunos gringos. Ojalá Violeta se contagie de esa energía, de esas ganas de
hacer cosas, y sobre todo, de esa fuerza para hacerlas de verdad sin que se queden en planes, que es tan
difícil.
Como será Marina, que hasta lee la baraja. Anoche nos la leyó a Violeta y a mí. Después de la
comida, hacía todavía un poquito de calor y teníamos las ventanas abiertas para refrescarnos. Estábamos
sentados a la orilla de la mesa del comedor. Yo había lavado la loza y Francisco había limpiado la
cocina. Escuchábamos música y contábamos anécdotas graciosas, algunas del Paisa, porque Marina lo
conocía, y de pronto Violeta le preguntó si nos iba a leer las cartas. ¿También haces eso?, le pregunté.
¿Cómo te parece, corazón?, me contestó alzando la cara con el índice y el pulgar en cruz bajo la barbilla,
que, junto a la pañoleta que tenía en la cabeza le daban a la vez un aire gitano y de actriz del cine mudo.
Me termino este tabaquito y voy, le dijo a Violeta.
Al poco se levantó, volvió con una tela de terciopelo rojo y la tendió sobre la mesa. A
continuación puso un cofrecito de madera a un lado y de ahí sacó una baraja española que puso sobre el
terciopelo. Me dijo que cortara las cartas en tres montones. Le pregunté si deberían ser montones
iguales. Francisco se rió. Marina dijo que no importaba. No me acuerdo qué salió, pero Marina dijo que
mucha gente viajaba conmigo, que tenía amigos o familiares que pensaban mucho en mí y querían mi
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bien, que sentía energías compañeras. Dijo que yo estaba en un excelente momento para viajar, que ese
año iba a crecer mucho, pero no iba a ser fácil. Todos nos miramos y nos reímos. Dijo que veía una
mujer, un amor, una pareja, que estábamos juntos y enamorados. Francisco emitió un suspiro burlón.
Dijo que aparecía alguien. Violeta volteó a verme. Marina dijo que no sabía si era hombre o mujer, pero
que era alguien que se interpondría en el camino del amor y lo estorbaría. Francisco alertaba dando ayes.
Me dijo otras cosas, de la salud, que evitara comer algo que ya no me acuerdo. Fui el conejillo de indias
de la noche, porque Violeta nos hizo salir al patio a Francisco y a mí e incluso cerró las ventanas para
que Marina le leyera las cartas a solas. El gesto me pareció raro, incluso me molesté un poco; pero lo
cierto es que Violeta está llena de cosas así.
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Chapter 14: Elecciones
Los votantes formaban dos filas: una de hombres, otra de mujeres, y en la puerta de la escuela
eran requisados minuciosamente. Todavía podían verse en las paredes aledañas los afiches medio
arrancados y las guirnaldas del empresario candidato del partido oficialista. Del otro, el coronel, no se
veía el mismo despliegue publicitario, y sin embargo, la gente hablaba de él a la salida de la escuela,
cuando la curiosidad los hacía preguntarse unos a otros por quién habían votado. Desde su entrada a
Ecuador, Francisco, Violeta y David habían visto los pasacalles, habían oído las arengas de las
procesiones de entusiastas uniformados con camisetas y viseras de colores. Los carros equipados con
altoparlantes habían dejado de pasar una semana atrás, pero el viento todavía alzaba por los aires o
estampaba sobre la calle lodosa los panfletos de colores: azul y rojo, amarillo, verde y naranja,
distintivos de los partidos que llegaron primero a la fiesta electoral.
Sobre un prado más allá de las cintas plásticas que restringían el tránsito, Francisco y David
aguardaban la llegada de algún potencial cliente, mientras escuchaban la algarabía de la muchedumbre
en movimiento.
–¿Crees que gane Cangrejo? –preguntó de pronto David.
–Los indios están con él. Seguro que sí.
–Pero las encuestas dan seguro ganador a Narváez.
Francisco miró a David y levantó la ceja izquierda en señal de incredulidad. A continuación
preguntó:
–Si tuvieras un periódico y un canal de televisión, ¿dejarías que te anunciaran perdedor?... Están
cañando. Van por los votos de los que siguen a la mayoría.
–La gente no puede ser tan bruta.
–¡Ay, mijo!
Violeta apareció por la esquina con un paquete en los brazos.
–¿Qué hacen? –preguntó.
Se sentó sobre un montículo de pasto con el paquete entre las piernas y comenzó a deshacer el
nudo que lo cerraba.
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–David quiere saber si la gente es bruta –respondió Francisco.
–Sin remedio –afirmó Violeta, al tiempo que alcanzaba a David una bolsa de pan– ¿por qué?
–Por las elecciones –respondió David tomando un pan de la bolsa–, me preguntaba quién va a
ganar.
–El peor –dijo Violeta sirviendo yogurt en vasos de plástico–. La mayoría siempre se equivoca.
–No hay mucho de donde escoger –dijo Francisco–. La gente inteligente y buena no entra en
política.
–Si fuera ecuatoriano, votaría por Cangrejo –aseguró David con convicción.
–Yo en blanco, o a lo mejor ni habría votado –dijo Violeta.
–Aquí hay que escoger sí o sí. El voto es obligatorio –explicó Francisco–. Yo, entre un militar y
un magnate... –Se rascó la cabeza e hizo un gesto desesperanzado y cómico a la vez.
–El que escojan va a joder el país –dijo Violeta; al rato preguntó–: ¿Qué será la obsesión nuestra
con los militares?
–La gente cree que gobernar es mandar –dijo Francisco.
–Pero gobernar es obedecer –sentenció David.
–Sí, pero ¿a quién? –preguntó Francisco.
–¡Al pueblo!, exclamó David.
–¡A los gringos!, dijo Violeta casi al mismo tiempo.
Francisco y Violeta, y luego también David, rieron a carcajadas.

David no lo creía, pero la madrugada había valido la pena. La gente se asomaba al parche y
algunos compraban. Eran, sobre todo, campesinos pobres que bajaban de su tierra a votar. Estaban
vestidos para la ocasión: señoras con faldones de pliegues y encajes, alguna llevaba incluso una flor en
el pelo. También llegaban algunas chicas del pueblo, como la que aguardaba sentada en el andén a unos
pasos de ellos, mientras Violeta le hacía en el pelo una trenza con hilos de terlenka de colores. Un
hombre de estatura media, de piel roja y cuarteada por el sol, con los ojos casi velados por las cataratas,
se acercó. Llevaba un traje vino tinto, que tal vez en algún momento, cuando lo llevaba su padre, fue
negro; le quedaba algo corto de brazos y piernas. Su atuendo lo completaban calcetines blancos,
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desgastados botines negros y un enorme corbatín de mariposa. Parecía no darse cuenta de su extraña
vestimenta o no le importaba, como tampoco parecía importarle el calor, que lo hacía sudar a goterones.
Venía acompañado de un par de jovencitas: la menor de unos doce años, la otra de quince o dieciséis.
Cada una de las niñas escogió un adorno de su gusto. Luego el padre preguntó con el cantadito de las
personas de la sierra: ¿Cuánto cuestan estitos? Francisco le dio el precio en dólares. El hombre abrió su
billetera y preguntó: Sucres no recibe, ¿no? Francisco y David se miraron con desconcierto. No señor,
respondió David. Los sucres ya no se usan. Ahora se paga en dólares, le explicó. Ay, qué pena,
respondió el hombre pasándole a David un billete de veinte dólares. Yo guardo varios sucres, pero no
valen ya. Me han dicho que en el banco de la capital los puedo cambiar, ¡pero cuándo habré de ir allá?
David Frunció los labios y se encogió de hombros. No sabía qué decir. Le entregó al hombre su cambio
y éste se despidió con cortesía y se fue andando de la mano de las niñas por la calle llena de lodo, con
cuidado de no ensuciarse sus botines. Cuando se alejó un poco, Francisco preguntó:
–¿Cómo escogió por quién votar ese señor, David?
–Si fuera colombiano, te diría que si el papá era liberal, votó liberal; si conservador, conservador.
Aquí no sé.
–Tampoco yo. Tal vez por una cuña radial, a lo mejor por un papelito que le dieron a última
hora, quizá le ofrecieron algo.
Violeta acabó de hacer su trenza. Cobró y, al oírlos hablar, preguntó:
–¿Todavía hablando de eso?, mejor piensen qué vamos a hacer de almuerzo.
–¿A quién le toca cocinar? –preguntó Francisco.
–A mí, pero no tengo ganas –dijo David, y luego le preguntó a Violeta con gesto de ruego–: ¿Vas
por mí?, por favor.
De pronto Francisco dio un par de pasos lejos del parche, diciendo como para sí mismo: ¡No lo
puedo creer!
–¿Qué pasó?, alcanzó a preguntar David.
Francisco no lo oía. Había seguido andando y caminaba con los brazos extendidos hacia una
joven alta y rubia que lo aguardaba a media calle. Cuando se encontraron, la mujer hizo una pose, con
las manos en la cintura y le dio un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla a Francisco. Se quedaron
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unos minutos conversando en la esquina y luego Francisco señaló hacia la playa y ambos se fueron
caminando hacia allá.
–Lo veo bien al Pachito –dijo David como al descuido.
–Ah, ¿sí?, más bien vea qué hace de almuerzo –contestó Violeta.

A las siete de la noche, en el televisor del carro pizero de la playa, los resultados mostraban una
votación muy pareja por los dos candidatos, con una leve ventaja de Cangrejo. Las noticias hablaban de
la sorpresa nacional por la ventaja de este candidato, pero dos de los clientes que veían las noticias,
manifestaron su desacuerdo con la periodista con burlas sarcásticas. Incluso uno de ellos le respondió:
Votamos fue por Cangrejo, chucha de tu madre, ¿cuál es tu sorpresa? Los demás clientes aprobaron con
risas.
Los viajeros habían tendido sus paños en el malecón, sobre todo para huir del calor que se
encerraba en la cabaña del hotel, donde no había ventilador. Unas esferas de vidrio alumbraban con
tenue luz amarilla y daban al paseo de piedra una atmósfera íntima y cálida. Las gaviotas, que desde la
mañana transportaban su escándalo del mar a la playa, se habían callado. Entre la oscuridad azulada y
púrpura de la noche, podían verse las sombras de las canoas de los pescadores, que aprovechaban el
silencio para pescar en la bahía, y más allá, la mole negra de un pequeño mercante, anclado en el puerto.
Francisco estaba cuidadosamente afeitado. Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo y un
saquito anudado al cuello, totalmente innecesario, pero que le daba un aire de galán de los 80. David
trató de hacerle mofa, pero Violeta lo defendió con complicidad. En el transcurso de la tarde, Violeta y
David trataron de sonsacarle a Francisco la identidad de su amiga, pero apenas averiguaron su nombre,
Ilse, su nacionalidad, alemana, y que hacía su tesis doctoral en biología marina sobre las ballenas
jorobadas. Del cómo o dónde se habían conocido no consiguieron una palabra. Cuando apareció Ilse,
Francisco se despidió de sus amigos, hasta el otro día, en caso de que tuviera suerte. Al poco rato, David
comentó:
–No se acercó la nena.
–¿Y a qué tenía que acercarse, si no venía a buscarnos a nosotros? –le dijo Violeta.
–Pues, por cortesía.
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–¡Qué sabes de la cortesía alemana! No tenía ganas de hablar y ya.
–Seguro le parecimos poca cosa. De otro modo se habría acercado.
–¿Es que te interesa mucho? No creas que no vi cómo la mirabas.
–¿Yo?, para nada.
–No te hagas. Los hombres se vuelven bobos cuando ven una mona de esas.
A David pareció olvidársele con hablaba con una mujer, que tenía una relación con ella y que era
imposible tocarle ciertos temas.
–La verdad, la nena sí está buena, ¿dónde se la habrá levantado Pacho?
La conversación bastó para dañarle al ánimo a Violeta. Tiró sobre el paño el tejido en el que
trabajaba y se marchó rumbo al hotel sin decir palabra. David aguardó tal vez una media hora, pensando
que, con el tiempo, la ira de Violeta se aplacaría un poco. Luego empacó las cosas y se marchó al hotel.
Pensó en comer algo, pues tenía hambre, pero le pareció mejor idea ir por Violeta para comer juntos.
Paró en el bungalow que hacía las veces de recepción del hotel, pidió la llave y caminó por los amplios
jardines hasta el sendero que conducía a las cabañas. El hotel era bonito, en especial las áreas cerca de la
entrada, que ya estaban terminadas. David pensó que había sido una suerte encontrar alojamiento en un
lugar así por lo poco que habían pagado, y se rió pensando en las muchas habilidades de Francisco, que
cada día se revelaban más sorprendentes. Cuando llegó a la escalera de madera que subía hasta la cabaña
donde se habían alojado, suspiró preparándose para la batalla. Subió con lentitud, intentando prepararse
para el ánimo de Violeta. La luz estaba apagada y las ventanas abiertas. Cuando entró, encontró a
Violeta dormida sobre la cama, completamente vestida. No hablar con ella le fastidiaba. Se sentía algo
culpable, pero le parecía que la reacción de Violeta había sido por lo menos exagerada. Dio un par de
vueltas por la habitación y se prendió un cigarrillo. Según él lo veía, una cosa era que pudiera reconocer
la belleza de otras mujeres y cosa distinta que las pusiera sobre la mujer que él quería. ¿Por qué Violeta
no podía entenderlo? Tenía hambre. Habría sido mejor comer algo afuera. Apagó el cigarrillo y lo
guardó en el frasco que usaban como cenicero. Con la excusa de la comida, intentó despertar a Violeta.
¿Qué quieres?, le preguntó ella medio dormida. Levántate, dijo él, tienes que comer algo, además, no te
puedes acostar vestida. No me jodas, le respondió ella con sequedad, haciéndose una bola sobre la cama.
David insistió. Sentía un placer malsano, casi infantil, al sacarla de esa bolita cómoda que se había
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hecho para ella sola y donde él no tenía cabida. David insistió tanto a pesar de las negativas de Violeta,
que ella se levantó de un salto. ¡Coma mierda, no me joda más!, gritó fastidiada mientras perseguía a
David por toda la habitación, tirándole toda clase de golpes. Tenía los ojos enrojecidos y muy abiertos.
Lo había tomado por sorpresa y David no sabía qué hacer, excepto defenderse con sus brazos lo mejor
que podía, mientras ella seguía gritando: Ya me tiene mamada. ¿Por qué no se abre de una vez y me deja
en paz?, decía, convertida en una gorgona de pelos enmarañados, que tiraba puños y patadas. David
estaba congelado. Su frágil amor propio se resquebrajó como una hoja seca apretada en el puño. Ella le
pegaba. Una parte de sí mismo quería levantar el brazo y abofetearla, mientras su mente revivía una riña
parecida. Su madre se había lanzado sobre su padre con la mano hecha garra, dispuesta a sacarle los
ojos. Su padre la había golpeado con tal fuerza que le había hecho perder un diente. Insultos de todos los
calibres rodeaban la escena como las sucesivas detonaciones de una bomba de racimo. Él debió ser muy
niño. Ni siquiera sabía con certeza si había soñado la escena o de verdad había ocurrido, pero el
recuerdo le quitó la fuerza de las manos e incluso la de la lengua. Casi tartamudeando, alcanzó a
responderle a Violeta: Coma mierda usted, ábrase usted. La imaginación atormentada no le daba para
insultos más creativos. De un empujón, tan cuidadoso como un empujón puede ser, lanzó a Violeta
sobre la cama y salió de la habitación recordando a un niño que había jurado que sus amores jamás
serían así, que él nunca sería su padre, que su mujer no sería su madre, que sus hijos no serían él.
Mientras bajaba por la escalera, aferrado a la baranda para no caerse por pura falta de fuerzas, escuchaba
en su cabeza los gritos: cállese, coma mierda, lárguese a ver, no me joda, malparido, no me pegue, inútil,
maricón, haga algo, ahora póngase a llorar, vuelva a pegarme, a eso sí se atreve, eso sí puede. Los gritos
del pasado y el presente se revolvían en su cabeza mientras Violeta, ignorante de todo, gritaba desde el
balcón los insultos que también ella, desde su infancia, había aprendido en su casa como una
manifestación natural del amor.
David dio vueltas por los jardines del hotel, sin decidirse a marcharse o regresar. Se le había
quitado el hambre y sentía en el pecho una tristeza que no atinaba a nombrar, una sensación de
desamparo, de soledad, la certeza de la falsedad del mundo y la inutilidad de seguir adelante. Estaba
cansado. Vio una hamaca colgada entre dos árboles del patio, y casi se arrastró hasta ella. Se quedó
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dormido viendo las palmeras meciéndose al viento y dos perros que se meaban en ellas. Acostado ahí lo
sorprendió el amanecer de otro día.
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Chapter 15: La Libertad de los perros
Se llamaba la Libertad o algo así. Nos quedamos una noche, porque ya se nos acababan los días
de estadía en Ecuador y teníamos que seguir. Pasamos de largo muchos pueblitos de la costa por eso.
Buscábamos los lugares donde pensábamos que venderíamos más fácil y rápido, pero no siempre nos
salía todo bien. Eran como las cinco cuando llegamos. El pueblito, o la parte que nosotros vimos, era
una calle comercial muy cerca del mar. A ambos lados había tiendas de ropa, restaurantes, cantinas,
abarrotes... No pensábamos quedarnos ahí, sino en una ciudad, Salinas, creo, pero cuando llegamos,
estaba desierta. Era como si le hubiera caído la peste: grandes edificios de hoteles y de apartamentos,
calles pavimentadas, pero en la calle no se veían carros ni gente. Había locales cerrados por todas partes.
Hablamos con una señora que andaba con parsimonia por la calle y también con el dueño de la tienda de
víveres adonde ella iba. Ambos nos dijeron que la ciudad permanecería vacía hasta el próximo verano,
aunque tal vez llegara gente el fin de semana, si hacía buen clima. Tal vez por venir de una capital
industrial, a los tres nos pareció una locura construir una ciudad completa para ser habitada durante
cuatro meses al año nada más. No queríamos esperar al fin de semana solo para probar suerte, por eso
llegamos a ese pueblo de una calle.
Andábamos los tres juntos todavía, pero el plan había cambiado un poco. Violeta y yo, ¿cómo
decirlo?, nos habíamos distanciado. Desde puerto Lodo estaba decidido a separarme de ella, a no verla
más. La última noche en el puerto, Francisco me dijo que no se sentía comprometido con ella, que él era
mi amigo y le gustaba que viajáramos juntos, que Violeta incluso podía ser molesta a veces. En últimas,
el hombre me dijo que si yo quería, la dejábamos tirada en donde fuera y seguíamos nosotros solos. Yo
no tenía corazón para esa vaina. Una cosa era que hubiéramos peleado, y otra distinta que yo quisiera
dejarla sola en un país extraño, lejos de su casa. Era gracioso. Cuando estuvimos en la casa de Marina,
ella y Violeta se entendieron tan bien, que Marina le propuso que se quedara con ella.
–Déjamela, parcero –me decía, y a Violeta–: Dale, pelada. Nos vamos juntas a falar português.
A Violeta no le disgustó la idea, pero Francisco bromeaba con eso todo el tiempo:
–¡Ahora sí nos vamos a desordenar! –me decía, y soltaba la risa mientras Violeta lo miraba con
su expresión más seria.
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Violeta me preguntaba qué pensaba, y le contestaba que me preocupaba lo de nosotros; pero
también le decía que era ella quien debía decidir. Violeta decidió que seguiría con nosotros, pero eso fue
antes de que nos peleáramos. Eso lo había cambiado todo. Cuando pudimos volver a hablar, traté de
convencerla de devolverse a su casa, pero se negó. Decía que nos fuéramos solos, que ella seguiría
también, aunque tuviera que hacerlo sola. Estaba muy segura, pero me preocupaba. Me sentía
responsable. No la veía lista. Ni yo mismo me sentía listo. Seguimos andando así, en plan amistoso, los
tres juntos. Yo tenía que juntar fuerzas para no acercármele y darle un abrazo, un beso, para no llamarla
amor o decirle alguna palabra cariñosa que ya no tenía lugar. Ella no colaboraba. Tenía explosiones de
ira por cualquier motivo y vivía, me parecía a mí, en un perpetuo estado de mal humor, mientras yo
hacía lo que podía por ignorarla.
En el pueblo vendimos un par de cosas, un collar, creo y tal vez algunas pulseras, antes de que se
hiciera de noche. Buscamos un restaurante donde comer y nos bebimos un litro de cerveza porque
Francisco y Violeta estuvieron de acuerdo en comprarla. Francisco no dejó de hacer bromas tontas. Yo
me reía a veces; Violeta muy poco. El hombre hacía lo posible por hacer el ambiente más relajado, pero
Violeta no colaboraba. Por otro lado, en lugar de cerveza, yo habría preferido quedarme en un mejor
hotel, pero la cerveza no iba a hacer la diferencia, al menos no en ese pueblo. Tampoco yo estaba de
ánimo, la verdad.
Había otros hoteles no tan feos, pero no habríamos podido pagarlos, así que tuvimos que escoger
entre la calle y un hotelucho que no estaba mucho mejor. La recepción estaba resguardada por barrotes
afuera y una malla de cuadritos al interior. Parados frente a ella, nos miramos unos a otros, y yo pensé
que así serían los clientes del hotel, si la recepción requería tal seguridad. No recuerdo cuánto nos
cobraron, pero fue más que en hotel de Atacames, que era un palacio al lado de ese cuchitril, que lo
único bueno que tenía era la vista. El hotel, más bien las piezas esas de portones altos de madera donde
nos quedamos, eran la parte sobreviviente de lo que parecía una construcción más antigua y lujosa que el
mar se había ido tragando de a poco. Si uno salía de la habitación y caminaba por un sendero
enladrillado, llegaba a unas escaleras que conducían a una torre medio derruida. Desde lo alto se podían
ver el mar y un par de farallones, y si uno se atrevía a mirar abajo, los acantilados por los que pronto se
despeñaría lo que quedaba del hotel y tal vez incluso la calle comercial y sus almacenes.
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La pieza que nos dieron era muy estrecha y de techo alto. A mí me pareció una especie de
caballeriza reformada. El techo era de lata. Las paredes de cemento estaban blanqueadas con cal y el
piso, también de cemento y teñido con mineral, estaba desgastado y sucio. Mi cama, es decir, la cama
que Violeta no quiso porque dijo que olía a orines, quedaba contra la pared izquierda; la de Francisco,
junto a la otra. Faltaba una cama, que según dijo el encargado, llevaría en un momento. Por curiosidad
me asomé bajo la cama. Había polvo, ceniza y colillas junto a un paquete de cigarrillos vacío y
arrugado. También había una hoja de cuaderno hecha bola. La recogí. Tenía una hilera de nombres de
personas alineados a la izquierda y unas cifras, la mayoría tachadas en rojo, a la derecha. Volví a
arrugarlo y a tirarlo más o menos donde estaba. Violeta dejó su mochila sobre la cama de Francisco y
esperó en la puerta a que trajeran la suya. Al rato llegó el encargado con una cama de tubos y alambres
retorcidos, que chirriaba tanto como las nuestras. La desplegó en el centro de la habitación, con lo cual
quedó quizá una cuarta de espacio entre cama y cama. Después salió dando las buenas noches. Violeta le
preguntó dónde quedaba el baño, y el encargado señaló el camino que llevaba a la torre derruida, pero
hizo la seña de girar a la derecha.
Cuando Violeta se acostó en su cama, se quejó de que esa también olía a orines, incluso peor que
la otra. La verdad es que todo el cuarto olía a orines. Pensé en ofrecerle mi cama, pero no lo hice. En la
noche, sin embargo, cuando Violeta me despertó y me rogó que la acompañara al baño, pues le daba
miedo ir sola, acepté. En el camino vi una rata del tamaño de un perro pequeño colarse por una rejilla de
desagüe a la entrada del baño. La cola era tan gruesa como mi dedo índice. No se lo mencioné a Violeta.
Es el peor hotel en el que he estado, una mierda.

Después tuvimos como unos quince días de pura carretera. Fueron días locos, porque no pasamos
más de una noche en ningún lado, excepto el fin de semana, cuando había que buscar un lugar para
turistas o gente con dinero, o al menos donde vender algo y conseguir hospedaje barato. La sensación en
esos días es indescriptible. Las calles, los cantos de los pájaros, los árboles, las montañas, todo es nuevo
a cada momento: tres ríos, el mar, diez camas, un puente, dos playas, algún perro, siete restaurantes. Las
imágenes se van antes de llegar incluso. El cuerpo, los ojos como que se saturan de todo eso, y el
corazón se acostumbra a vivir con un pequeño miedo siempre. Pero no, es más bien como el miedo a
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bajísimo volumen, un estado de perpetua incertidumbre que al comienzo produce terror, pero después
apenas causa asombro. Adonde uno mire esta el asombro, menos adentro. Cualquier cosa te puede pasar.
Cuanto tienes, todo lo que medio conoces, es a ti.
Una mañana estábamos desayunando en el mercado de Cuenca. El menú incluía unos fríjoles
algo desabridos y fríos, pero yo tenía hambre y me los comí con alegría. Estábamos mojados porque
habíamos dormido en carpas, y la lluvia, que había caído toda la noche, se filtró por el suelo y nos
empapó. El sol apenas salía, daba lucecita, pero no calor, y eso que eran casi las diez de la mañana. La
noche anterior nos habíamos fatigado tocando de puerta en puerta en los hoteles de la ciudad, pero todos
estaban llenos. Venía el festival de cine, creo, o algún otro, y la ciudad estaba a reventar. Teníamos
como doscientos dólares, pero el único hotel donde quedaban habitaciones, que tenía un portero vestido
como Johnny Walker, costaba setenta dólares la noche por persona. ¡Qué mierda! Al otro día, Francisco
quería sacar los paños temprano, pero unos locos que nos encontramos nos contaron que en la calle
había una redada de la migración. Habían detenido a quince peruanos y a doce colombianos. Nos
habíamos salvado por no estar en los hoteles. Entonces, por unanimidad, decidimos irnos. Así que
estábamos tomando nuestro desayuno en ese mercado, que es uno de los más bonitos que he visto.
Recuerdo, en especial, los montones de especias de colores, rojo, amarillo, negro, puestos en bandejas
redondas donde también había cacahuates, pistachos, almendras. Yo, al contrario de Francisco, estaba
feliz. Me quejo como nadie cuando me pasan cosas malas, pero después, no sé... Sentía una felicidad
enorme de tener la panza llena y ver la luz y haberme quitado la ropa más mojada. Era la vida, como
diciéndole a uno: Todo bien, parcerito, carry on, siga pa’ lante que lo que hay es camino. No sé, así me
parecía a mí.
Entonces pasó una señora cargando dos pesados canastos llenos de víveres. Sin pensarlo me
levanté de la mesa y me ofrecí a llevárselos.
–Muchas gracias, joven. Si viera cuánto pesan. Y uno no está ya para trabajos –me dijo.
La señora me iba indicando el camino. Atravesamos el mercado y anduvimos unas calles más
hasta la parada de buses. Me dijo que allá donde ella vivía, un muchacho como yo sí le sería de mucha
utilidad y me preguntó si me iba con ella. Dijo que me pagaría bien. Se me ocurrió que ni Pacho ni
Violeta podían saber en qué lugar estaba o lo que estaba haciendo. Habría podido irme con esa señora, y
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sólo Dios sabe cómo habría sido mi vida. A lo mejor no habría vuelto a ver a Violeta ni a Francisco.
Acaso me habría vuelto agricultor, pastor de ovejas, lechero. De verdad lo pensé.
–No puedo, mi señora. Ni siquiera soy ecuatoriano –le dije.
Ella dijo que nadie me pediría papeles allá, donde jamás subía la policía; pero que si no quería ir,
ella entendía. Luego me regaló cinco dólares y me devolví al mercado. Cuando volví a la mesa, había
tardado tanto que Francisco me dijo, levantando las cejas como hace a veces, que había pensado que yo
jamás regresaría.

Ahora estamos en Piura, Perú. Son las cuatro de la mañana y medio dormitamos en la estación de
autobuses, esperando a que amanezca para salir. Cruzamos la frontera de noche, en un autobús lleno de
gringos, como otros turistas. Así lo recomiendan los locos para evitar malos tratos. Aunque, de todos
modos, me dieron sesenta días de visado, y a Francisco y a Violeta, noventa.
En algún punto del camino, entre acompañarla al baño en la noche y darle la mano para subir a
un camión, se nos atravesó la habitación de un hotel en Loja, y ahora Violeta y yo andamos juntos otra
vez, sin que yo pueda decir muy bien cómo. Supongo que ninguno de los dos quería separarse de
verdad, pues poco a poco volvimos a estar juntos. Pero, no sé, no dejo de pensar en una cosa que me dijo
un relojero en un pueblito que se llama el Triunfo, a las afueras de Guayaquil. El loco hijueputa todas las
mañanas les daba de comer a los perros enfrente de su puesto de relojería, y después, en cualquier
momento del día, los sacaba corriendo a patadas, a piedra o a gritos, y se reía. Decía que los perros eran
los únicos animales a los que uno podía pegarles todos los días, pero si les daba unas migajitas de pan,
seguían volviendo por esas migajas. No sé, lo que me jode es pensar que tal vez soy como esos perros.
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Chapter 16: Chiclayo
Las ruedas de una Ford 78 agitaban la arena sobre la serpiente de carbón extendida al infinito.
Dos rollos de cuerda, un par de botas, una gruesa lona sintética y una caja de herramientas en el platón,
acompañaban los tres morrales puestos contra la parte posterior de la cabina. Entre los objetos de esa
naturaleza muerta, Violeta, Francisco y David, aferrados a la baranda de madera de la camioneta, con la
mirada perdida en todos lados de la Panamericana, se señalaban unos a otros las cosas dignas de ver: las
montañas negras, el lecho seco de un río, las dunas, las olas, el sol brillante en el cielo azul, semioculto
por los altocúmulos que se deshacían y volvían a hacerse, la costa de arena gris, tan incapaz de secar el
mar como éste de inundarla, los hierbajos aferrándose a las rocas como a la vida. El viento que la
camioneta cortaba a toda velocidad, se llevaba sus voces, pero no sus gestos de asombro ni sus risas de
felicidad pura. Las palabras, las que valían la pena, pasaban acunadas de boca a oídos, como lo hacen los
secretos.
Habían almorzado en la carretera, a la sombra de un mango centenario, junto a una acequia que
regaba los cultivos de maíz cerca de un muro de adobe recién hecho. La ventera, una señora de unos
cuarenta años, aguardaba a sus clientes sentada a una mesa plegable protegida por un mantel sintético
azul, donde se apoyaban vasijas de peltre y una olla de barro cocido. Llegaron ahí con un hambre animal
después de andar durante más de dos horas por la carretera a las afueras de Piura. Menestra de frijol,
guiso de cabrito, arroz y ensalada picante con un gran vaso de chicha de maíz, fue su primera comida en
el Perú. Todo delicioso y limpiecito, como recalcó varias veces la ventera.
Un cuadro parecía repetirse entre los kilómetros: un grupo de chozas de estera y troncos, alguna
mujer cargando una cesta o lavando ropa, niños que jugaban bajo el sol entre los pedregales, el polvo y
la maraña de vasijas y mangueras que llevaban el agua a sus casas. Francisco veía la felicidad, una vida
sencilla construida con los materiales que daba la naturaleza. David veía la carga insoportable de la vida
en las condiciones más hostiles. Violeta no veía otra cosa que la misma miseria de los tugurios de
Bogotá.
La camioneta los dejó en una autopista de cuatro carriles, junto a un puente peatonal que
proclamaba la Heroica ciudad de Chiclayo. Era viernes. Tras algunas vueltas en busca de alojamiento al
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menor precio, se quedaron en un pequeño cuarto con dos camas y un colchón en la terraza del hostal
Perú, a menos de diez cuadras de la plaza central. Había anochecido. De todas maneras, Francisco
preguntó al dueño del hotel si sabía de algún lugar donde los artesanos callejeros vendieran su
mercancía. El hombre anotó en un volante el nombre de una calle y las instrucciones para llegar. Hacia
allá fueron los tres a pesar de que Violeta había declarado que no podía dar un paso más. Después de
darse una ducha fría, con el calor de la noche chiclayana se sintió mucho mejor.
Afuera el clima era tibio. Por la plaza y las calles más amplias soplaba una brisa fresca y fuerte
que hacía la noche muy acogedora. La amplia calle de los artesanos era un paseo adoquinado con bancas
de madera, materas y postes de luz antiguos de estilo inglés. Nadie la ocupaba a esa hora, a excepción de
un tipo bajo y rollizo, con una larga melena ensortijada que, en plena esquina, intentaba llamar la
atención de las personas que pasaban por la calle y la carrera.
–Hey, ¿qué pasa, compas? –los saludó muy amablemente con la mano extendida en cuanto los
vio llegar. Tenía grandes dientes y un acento caribeño cuya procedencia David no podía identificar.
Él y Francisco le dieron la mano mientras Violeta sacaba el paño y lo extendía en el suelo.
Cuando Francisco empezó a organizar su artesanía, también ella se acercó a saludarlo. Dijo llamarse
Mohamed Pérez. David estuvo al borde de la risa al oír el nombre.
–En serio, me llamo Mohamed –contestó el tipo con una amplia sonrisa–. Me cambié el nombre
cuando me hice musulmán.
Esta vez no sólo David, sino también Violeta soltaron una risita, aunque sin mala intención.
Mohamed se rió con ellos.
–Para que vean que no les miento, no más miren mis cosas –les dijo, y tomándolos por el brazo,
los condujo con delicadeza hacia el paño que tenía tendido en el piso un par de metros más allá.
Sobre un lienzo rojo, Mohamed vendía picadura de tabaco, discos de nueva trova
latinoamericana, inciensos, palosanto. Tenía además algunos libros de José Martí y, sobre todo, fotos:
del che Guevara, de Luther King, de Fidel Castro, de Gandhi, de Ho Chi Mihn, de Allende y de
Malcolm X.
–Tenía unas del papa, pero las cambié por un autógrafo de don Francisco –dijo en broma.
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A un lado de su parche, en lo que podría llamarse la sección especial, sobre una pañoleta de color
verde, tenía una copia del Corán, algunas revistas en español sobre religión y cultura musulmana y un
pequeño tambor de metal.
–¿Por qué iba a tener tanta información sobre el islam si no fuera musulmán? –preguntó.
–¿Lo puedo tocar? –le preguntó Violeta señalando el tambor.
–Por supuesto, compañera, adelante.
Violeta tomó el tambor, se alejó unos pasos de los demás para sentarse en una de las bancas de la
calle y empezó a improvisar ritmos mientras tarareaba bajito, para ella sola.
–Toca bien, ¿ah? –les dijo Mohamed a los muchachos–. Ese tamborcito me acompaña cuando
estoy solo. Se llama darbuka.
Pasaron cerca de una hora conversando en la calle mientras Violeta tocaba, pero ya que cada vez
pasaba menos gente, recogieron sus cosas y acordaron ir a buscar algo de comer. En un puesto callejero
cerca de la avenida donde pisaron Chiclayo por primera vez, compraron hamburguesas de un sol
cincuenta.
–No tienen chancho, ¿verdad? –preguntó Mohamed a la mujer que atendía el carrito.
–No señor, tengo choricitos si les provoca.
–No, muchas gracias –respondió Mohamed–, así está bien.
Compraron tres cervezas para ellos y una Inca cola para Mohamed, que no bebía alcohol, y se
sentaron en una mesa encadenada a un poste, en el puesto de algún vendedor que no había salido a
trabajar ese día.
–¿De dónde eres? –le preguntó Violeta.
–Nicaragüense, de Matagalpa –dijo Mohamed–. Allá nací hace treinta y seis años.
–Te ves más joven –dijo Violeta.
Mohamed se rió.
–Es la primera vez que me dicen eso. Incluso me he dejado crecer el pelo para verme juvenil.
Mírame en esta foto –dijo y sacó del bolsillo de atrás de su pantalón un carné que les mostró a todos.
–Cédula de identidad. República de Nicaragua –leyó David en voz alta– ¡Qué cara de pelaíto! –
comentó.
112

–Es de cuando hicimos la revolución –dijo Mohamed–. ¿Ustedes saben algo de la revolución
sandinista?
–¡Claro!, Sí y Algo –contestaron David, Francisco y Violeta, respectivamente.
–Yo peleé en el frente sandinista –dijo Mohamed orgulloso, sin abandonar su sonrisa–. Éramos
unos muchachitos de pata pelada, flacos, chiquitos. Los contras llegaban con botas gringas, uniformes,
fusiles nuevitos, a meterse en la selva. Los mosquitos solos se los comían a los desgraciados. Nosotros
no teníamos que hacer nada –se reía mientras guardaba su cédula en la billetera y la billetera en el
bolsillo.
–Y... ¿mataste a alguien? –preguntó Violeta tímidamente.
–No sé. Yo disparaba. Los contras estaban enfrente. Eran ellos o nosotros, así es eso, y nosotros
luchábamos por el pueblo.
–Menos mal está contando el cuento –dijo David. Francisco asintió.
–¿Nunca te hirieron? –preguntó Violeta.
–Claro, mira.
Mohamed apartó hacia un lado su maraña de pelo, y dejó ver un profundo surco brillante y calvo
que le atravesaba la coronilla de adelante atrás a unos cuatro centímetros de donde comenzaba su frente.
–Toca con confianza –dijo–, ustedes también.
Uno tras otro tocaron la cicatriz. Se sentía blanda al tacto, un poco fría. Era como una pequeña
depresión alargada, unos milímetros más profunda que el resto del cuero cabelludo.
–Me pasó rozando así –Mohamed deslizó la mano por la coronilla–: ¡zum!, la desgraciada.
–¿Fue una bala? –preguntó Francisco.
–Ajá. De pistola. Los contras tenían de todo: pistolas, revólveres, fusiles. ¡Hasta misiles tenían
los desgraciados! Pensé que me habían matado. Me ardía la cabeza. Olía a carne chamuscada. Cuando
sentí sangre, me derrumbé. Me arrastré hasta un árbol. Un compa me revisó y dijo que era una rozadura.
Me hizo la curación, me dio unos golpecitos en el hombro y me dijo: No era tu hora, compa.
–¿No te daba miedo estar allá? –preguntó Violeta.
–Claro. Todavía me da –se rió Mohamed–. A veces me sueño en la guerra, en pleno combate o
que me vuelven a disparar y esta vez me matan. A veces pierdo una pierna. Muchos compas quedaron
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lisiados así –la cara se le ensombreció de pronto–... Pero no vayan a pensar que soy un loco ni nada –
añadió disipando su propia tristeza.
Los cuatro se rieron animadamente. David emitió un sonoro suspiro de alivio y todos volvieron a
reír.
–¿Contra quiénes peleaban?, ¿contra los gringos? –preguntó Francisco.
–No, o bueno, un poco. Los gringos daban la plata y las armas; hasta con narcotráfico pagaban, y
los contras eran compatriotas, gente adoctrinada. Había muchos miskitos ahí.
–¿Miskitos?, preguntó Violeta.
–Indios nicaragüenses que creían las mentiras de los contras. Cuando ganamos la guerra, ¡lo que
les dimos a esos miskitos! Estaban felices, vieran ustedes. Yo que estuve con el plan de alfabetización lo
sé.
–¡No, este Mohamed ha hecho de todo! –decía Violeta.
–Y no les he contado ni la mitad. Después me fui a estudiar a Rusia. La primera promoción de
estudiantes nicaragüenses que llegaron a Moscú después del triunfo de la revolución. Vivíamos con los
cubanos en un edificio de la Liga Internacionalista de Estudiantes. Jugábamos fútbol, Latinoamérica
contra Rusia.
–¿Y quién ganaba? –preguntó Francisco.
–Los rusos. Nos daban unas palizas. Eran unos gigantes. Los hubiéramos molido si no fuera por
el frío desgraciado.
Mohamed terminaba cada frase con una sonrisa. David dudaba de lo que estaba oyendo, aunque
escogió creerlo. De todos modos, si el hombre estaba mintiendo, lo hacía con tal convicción, con tal
fuerza en las palabras, que no había otra opción que creer sus invenciones y disfrutar con ese buen
ánimo infantil que mantenía.
–¿Y qué estudió por allá, Mohamed? –le preguntó.
–Marxismo-leninismo –dijo con una sonrisa–. Tenía diecinueve años. Me parece una vida ya de
eso. Nunca me gradué. Siempre he sido rebelde, pregúntenle a mi ex esposa.
Todos se rieron.
–¿También estuvo casado? –preguntó David.
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–Sí, y no les he contado de dónde es mi esposa.
–Árabe. Por eso se convirtió al Islam –conjeturó David.
–No, eso pasó después. Cuando la conocí a ella, todavía era ateo marxista. No me malentiendan,
todavía creo en el socialismo. El socialismo es muy compatible con el islam. Pero no, ella no era árabe,
sino india.
–¿De Nicaragua? –preguntó David.
–No, india de la India. Cuando la conocí, ni ella hablaba español ni yo inglés. Fue en los Estados
Unidos.
Según dijo, habían vivido juntos durante dos años y habían tenido un hijo.
–Vive allá con su mamá, en Los Ángeles.
Dijo que la convivencia se había hecho muy difícil para ellos, que se peleaban constantemente y
que eso no era bueno para el niño. Separarse había sido lo mejor, concluyó. Violeta y David se miraron.
–El abismo cultural era infranqueable. Además ella hacía una maestría en business and
administration.
–Carajo, ¿y usted marxista?, ¿qué pasó ahí? –preguntó Francisco.
–Pues, como ni siquiera nos entendíamos, no sabíamos quién era el otro, así que nos lo
inventamos –dijo Mohammed entre risas–. Pero esa magia no aguantó.
Cuando se separó de su esposa, Mohamed entró en crisis.
–Me fui a viajar por los Estados Unidos. Dormía en albergues o en la calle. Estuve pescando
salmón en un barco en Alaska.
–¿Y ahora para dónde va, Mohamed? –preguntó Francisco–, ¿a la Meca?
–Todavía no. Me ofrecieron una beca en Buenos Aires. Voy a estudiar cine documental.
–Seguro que tiene mucho que mostrar.
–Como todos los viajeros. Pero yo quiero hacer un cine que nos una más como latinoamericanos,
mostrar eso que nos hace iguales, más allá de los gobiernos.

Mohamed había dejado sus cosas en un hospedaje donde pensaba quedarse, pero cuando se
enteró de lo que habían pagado ellos, decidió ver si había lugar para él en el hotel. Francisco y
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Mohamed lograron un arreglo con el dueño y se acomodaron en una habitación. Violeta y David
permanecieron en la que tenían. Antes de acostarse, David fumaba con el ceño fruncido junto a la puerta
abierta de la habitación.
–En qué piensas? –le preguntó Violeta.
–¿Crees que Mohamed ha hecho todo lo que dijo? Si es así, he desperdiciado lo que llevo de
vida. ¿Qué podría yo contar si alguien me preguntara?, ¿qué es lo que he hecho?
–Mohamed tiene casi cuarenta años. Ya haremos algo nosotros también, lo estamos haciendo
ahora.
–Me da miedo morirme sin haber hecho nada en la vida, sin haber vivido realmente, sin dejar
algo.
–Eso es vanidad. Igual vas a morirte hagas lo que hagas. Todo es igual.
–Al contrario. No tendremos más oportunidad que esta. Estar juntos conversando en esta
habitación ya es mágico, aunque ni siquiera esté seguro de que existes fuera de mi cerebro que te ve y te
siente y por eso piensa que eres real.
Violeta se levantó de la cama. Tomó a David de la mano, le retiró el cigarrillo con ternura y lo
arrojó por la ventana. Luego levantó a David de las manos, le quitó la camiseta y le dio un beso.
–Ven. Quiero mostrarte algo cierto –dijo.
Lo condujo de la mano hacia la cama y apagó la luz.

Mohamed partió de madrugada. No quiso despertar a Violeta y David, como le habían pedido,
pero les dejó sus saludos y la promesa de volver a verse por el camino si era voluntad de Alá. Violeta,
Francisco y David se levantaron temprano, desayunaron humitas con chocolate sentados en sendos
guacales en un puesto callejero, y se fueron andando al pasaje que habían visitado la noche anterior. Al
llegar, a ambos lados, junto a las bancas y en cada rincón, los artesanos exhibían obras de todas clases en
sus paños de colores: bolsos, sombreros y cinturones en marroquinería artesanal; tejidos en macramé y
en croché, antigüedades, sombreros de fieltro, joyas en alpaca y en plata, cristales engarzados y tejidos.
Los malabaristas, en una pequeña plazoleta al final de la calle, de donde venía música de tambores,
daban a la calle una atmósfera festiva.
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–¿Dónde nos hacemos? –preguntó Violeta.
–La calle está llena –se quejó David.
–Entonces por acá. Busquen un sitio, así nos toque separados –Dijo Francisco señalando una
franja de pasto en medio del andén de la carrera.
Los tres se dispersaron en direcciones distintas en busca de un lugar donde poner sus cosas.
David vio un pequeño espacio junto a un hombre bajito, de pelo negro, que con sus gruesas manos
doblaba con destreza un alambre haciendo pequeños círculos. David se le acercó.
–¿Me puedo hacer por acá? –le preguntó.
–Adelante amigo, tiéndase no más. La calle es libre –le contestó el hombre.
–¿Qué tal se mueven las ventas? –preguntó David.
–Tendría que moverse más, ¡que se pegue un sacudón que nos mande hasta Plutón!, ¿sí o no?
David se rió.
–Eso estaría muy bien –le dijo mientras acomodaba su paño en el espacio libre.
–¿Verdad que sí? ¿De dónde viene usted, amigo?
–Soy de Colombia, de Bogotá. Acabo de llegar al Perú.
–Ah, ¿Y qué tal le ha parecido?
–Hasta ahora está alucinante. Ese paisaje de la costa, con el desierto al lado del mar y las
montañas al fondo es mágico.
–Bueno, Colombia, lo que le falta de aquí para allá es el cielo. Bienvenido al Perú –le dijo
extendiéndole la mano, no para dársela, sino para tomarlo del antebrazo. David imitó el gesto
instintivamente.
–¿Y viaja solo, Colombia?
–No, vengo con mi novia y un amigo, que están por ahí en algún lado, buscando lugar.
–¿Y qué hace usted de artesanía, cuénteme?
–La verdad, no mucho. La mayoría de las cosas que llevo son compradas. Estoy aprendiendo.
Tengo algunas cosas que los parceros me han enseñado a hacer por el camino. Para los tejidos soy malo,
pero un loquito me enseñó a hacer un punto en alambre de alpaca, y con eso he hecho aretes, alguna
pulsera. Mi amigo Pacho me enseñó a hacer balanzas y corazones en alambre de cobre. Aprendí a hacer
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broches yo solo, y otro loco, Milton, se llama, me enseñó a hacer en Loja las mandalas tibetanas. Hasta
ahí llegan mis conocimientos artesanales.
–Bien hecho, Colombia, pensé que me iba a decir que usted había hecho todo. Mucha gente lo
hace, ¿sí sabe? Ahora lo invito a que vea lo que hago yo.
El hombre tenía gargantillas, anillos y aretes tejidos en alambre de cobre y alpaca, trenzada y
martillada, unos hermosos pectorales, y además, una tribu entera de duendes hechos en un material que
parecía arcilla.
–¿Esto es cerámica, preguntó David?
–Durepox, una resina para arreglar hoyos en los carros, Colombia. Con eso se puede hacer
cualquier cosa –dijo, y tras una pausa añadió–, eso si el artesano tiene habilidad.
–Sí, durepox, teníamos algo de eso, pero no tan bacano. ¿Todo esto lo ha hecho usted?
–Por favor, Colombia, me ofende. Cada cosa la han hecho estas manitas –dijo con un tono teatral
haciendo pases de prestidigitación en el aire.
Además de los duendes, tenía pipas con figuras aterradoras o marineras, fundas para
encendedores con la forma de árboles encantados, dijes con espadas, mazas de guerra o efigies élficas.
David se sentía muy bien conversando con Eduardo, su vecino sobre el andén. Francisco y Violeta
habían venido, habían saludado y habían decidido dejar a David para irse cada uno a recorrer la calle y a
conversar con los locos a su vez. Eduardo tenía un sentido del humor estupendo, y aunque no parecía
muy estudiado, a David le pareció muy inteligente.
–¿Extraña su casa, Colombia?
–A veces. Es mi patria.
–Pero usted vino a buscar a la matria, ¿sí o no?
–¿La matria?
–¡Pero claro, Colombia!, a la Pacha Mama, la madrecita que nos da de comer a peruanos,
colombianos y a todos los que andamos en este planeta, pues, ¿no, Colombia?
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Al otro día, algo más temprano en la mañana, Violeta, David y Francisco se hicieron todos
juntos, en el mismo lugar donde David se había puesto el día anterior. Cuando Eduardo llegó, se sentó
en la calle. David se acercó a saludarlo.
–¿Qué hay, Eduardo?, consiguió mejor lugar hoy, ¿no?
–¡Colombia! –saludó Eduardo con su apretón de antebrazo. Se lo estoy cuidando a un amigo
mío. Cuando aparezca, me corro y ya está. Cuénteme, Colombia, ¿ya aprendió a hacer el punto peruano?
–No, nada.
–¿Y quiere aprender?
–¡Claro!
–Consígase unas pinzas que le voy a hacer un regalito, Colombia. Un gesto de amistad andina.
Aquí lo espero.
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Chapter 17: Cajamarca
En la iglesia de La Recoleta, en Cajamarca, el Divino Niño nos regaló veinte soles, o más o
menos. No me gustan las iglesias. Violeta, en cambio, entraba a todas las que veía. Le gustaba ver la
construcción, los altares, los cuadros, los arabescos, las florituras, lo que queda cuando la iglesia se
separa del culto religioso. Decía que en el dolor de las imágenes del Cristo crucificado, el martirio de los
santos, el sufrimiento de una madre ante la muerte de su hijo, había belleza. A veces Francisco iba
también. Yo lo evitaba. Las imágenes que a ella le fascinaban, me parecían repulsivas, un catálogo de
torturas, un recordatorio de la maldad del hombre, una vindicación del masoquismo que me recordaba
mi propia tristeza, cuando yo quería alejarme de cuanto significara dolor. No teníamos dinero o muy
poco. Salimos de Chiclayo en la mañana de un miércoles, creo. Violeta y Francisco decían que querían
ir a Cajamarca, porque a los dos, los locos de Chiclayo les habían dicho que valía la pena y quedaba
muy cerca. Eduardo me dijo que fuera a Chan Chan, en Trujillo, pero ellos insistieron. Decían que
teníamos que subir a ver los baños del Inca. Yo le pregunté a Eduardo por ellos, y me dijo: Tiene que
verlos usted mismo, Colombia. Conseguimos un aventón directo hasta Trujillo en una camioneta Mazda,
pero ellos prefirieron bajarse en la ye. Mejor dicho, Francisco quiso bajarse y eso que siempre habla de
hacerles caso a las señales del cosmos. Viaje directo a Trujillo me parecía suficiente señal. Pero él puso
ese tono que usaba a veces. Dijo algo como: voy a subir a Cajamarca; puedes ir a Trujillo si prefieres.
Cuando hacía eso, como yo no sabía qué pensar, le preguntaba. ¿Quieres decir que ya no quieres viajar
con nosotros?, me parece que le dije esa vez. Pero él dijo que no, que quería decir que yo no estaba
obligado a seguirlo adonde él fuera, que podía ir a otra parte si quería, que podríamos encontrarnos
luego. Bueno, yo sabía eso. Lo que pasaba era que prefería viajar con él, porque me sentía más cómodo.
Aunque hablando sinceramente, me daba miedo. ¿De qué? No sé, de lo mismo que me daba miedo en
Bogotá, creo que era miedo de no ser capaz. Entonces no lo entendía, pero al menos, cada vez que
Francisco salía con algo como eso, pensaba ya en la posibilidad de seguir solo con Violeta.
Bajamos en la ye de Chiclayo, Cajamarca y Trujillo. Había, que yo me acuerde, un restaurante,
algunas casas y unos autobuses estacionados, y un enorme tierrero. Yo hablé con los conductores. Creo
que entiendo mejor a Francisco ahora, porque uno tiende a agüevarse cuando depende de otro, de
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verdad. Pasa hasta en las mejores familias, como dicen, al menos pasaba en la mía. Cuando mis papás
estaban vivos, por ejemplo, me resolvían todo ellos, y yo vivía feliz y tranquilo. En cambio Saúl, mi
hermano mayor, no les recibía nada. Saúl es loco. Una vez se puso bravo con mi papá porque no lo
dejaba trabajar. Mi papá trataba de explicarle que él quería que estudiara, pero Saúl insistía en que podía
hacer las dos cosas, y sí, pudo. No tenía más de catorce años entonces y hacía las entregas a domicilio de
una droguería de la 80. Cuando se murieron mis papás, Saúl hacía rato que no los necesitaba. ¿Qué
andará haciendo mi hermanito?... Pero yo no soy como él. Cuando mis papás se murieron ya no supe ni
adonde apuntar. En fin, el todo es que a veces, cuando las personas le quieren ayudar a uno, lo mejor es
que no le ayuden tanto. Francisco conseguía todo, así que yo me agüevaba y me costaba un trabajo
enorme hacer cualquier cosa. Ese día hablé con el chofer del autobús, sí, pero casi no me atrevo. Nadie
tenía ganas de hacerlo; mejor dicho, Francisco no quería, así que fui yo. Le ofrecí la última balanza que
nos quedaba, porque hacía rato que no teníamos alambre de cobre, pero no la quiso. Se enamoró de un
par de collares, uno sí me dolió que se lo llevara, porque lo habría vendido al menos en treinta soles. El
otro era pura chatarra, cachina, como dicen los peruanos. Francisco se alegró, el hombre se ponía
contento cuando era yo el que conseguía algo y no él.
Desde la Terminal de Cajamarca, caminamos como media hora hacia el centro histórico por una
carretera desde la que se veían, por las lomas, unas barriadas pobres como las de la Circunvalar en
Bogotá. La jornada fue ruda. Algunos grupos de muchachos en una cancha de fútbol y otros desde el
antepecho de una terraza le gritaron piropos obscenos a Violeta, y a nosotros, conchesumadre y otros
insultos peruanos, con el fin de provocarnos. Nos lanzaron un par de piedritas desde unas escaleras que
se perdían en un cerro al otro lado de la carretera. A lo mejor no debimos pasar a pie por ese barrio,
aunque no nos pasó nada serio.
Paramos cerca del centro, en San Sebastián, en una callecita que se parecía mucho a la cuarta, en
la Candelaria, con caserones coloniales blancos con puertas de madera, en los que a veces funcionaban
tiendas y otros pequeños negocios. Francisco preguntaba, ¿qué hacemos ahora?, ¿adónde vamos? Yo le
contestaba: no sé, no sé. Teníamos hambre, estábamos cansados y faltos de ideas. Habíamos ido a lo
largo de toda una calle, y veníamos de vuelta. De pronto, Francisco tiró el morral en un andén ante un
portal enorme y se sentó en la orilla, con la cabeza hundida entre los brazos. Violeta y yo nos mirábamos
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uno al otro sin entender qué le pasaba. Me senté junto a él y Violeta a mi lado. Yo creo que estaba
llorando. No puedo asegurarlo, aunque, de algún modo, sólo lo supe. Sacó un cigarrillo y se lo fumó ahí,
sin sacar la cabeza. Habría resultado chistoso si no fuera porque Francisco, mi amigo, el que se las sabía
todas, era el que estaba ahí tirado. Tras un rato levantó un poco la cabeza y preguntó: ¿Qué les pasa a
ustedes dos, hermano? Me miraba fijamente con esos ojos brillantes, sin rabia pero con urgencia, como
si en esas palabras agotara sus últimas fuerzas antes de hundirse en el asfalto. La gente, que ya
comenzaba a salir de su trabajo, pasaba y se quedaba viéndonos ahí sentados. La tarde estaba llena de
ruidos de motores y pitidos incesantes. Despiértense ya, pidió casi en un lamento. Me estás dejando solo,
viejo, y solo yo no puedo, dijo. Entonces volvió a meter la cabeza entre las rodillas. Era raro. Nunca
había visto a Francisco así. Él siempre tenía una idea, una solución, pero esa tarde se quebró.
Francisco no se levantaba del suelo. Violeta no se movía, y yo, que no entendía ni siquiera qué
pasaba, era el único que parecía con ganas de hacer algo. Metí la mano en mi maleta, saqué unas pelotas
y me fui a hacer malabares en la avenida de Los Héroes. Yo era un malabarista muy malo, y las pelotitas
pasaban más tiempo en el piso que en el aire, pero de todos modos, estaba haciendo algo, así que
algunas monedas empezaron a llegar. Violeta llegó al rato y me ayudó a pasar el sombrero a los autos.
Francisco también se acercó. Se recostó sobre su morral a una orilla de la carretera, cerca de la iglesia.
Cuando estaba oscureciendo, Violeta y yo compramos gasolina con las monedas que recogimos, y
Violeta, que ya sabía mover las antorchas, hizo verdadera magia con ellas. El fuego tuvo sobre
Francisco el mismo efecto que sobre un montañista entumecido: poco a poco recuperó la movilidad del
cuerpo y salió de su letargo hasta que en un momento saltó a la carretera y le pidió a Violeta que lo
dejara salir en el siguiente turno. A veces, para encender un fuego sólo falta chispa, aunque sea una
pequeña y débil.

En Perú había monedas muy pequeñas, de cinco céntimos, con las que no podía comprarse un
pan siquiera, que costaba diez o quince, así que con los malabares hicimos lo de la comida nada más.
Ahí mismo, en una de las tienditas de San Sebastián, donde se exhibían unos periódicos colgados de la
puerta. Comimos tamales, queso y leche caliente. Entonces nos sentimos mejor. ¿Qué tal si vamos a la
iglesia?, dijo Violeta. Francisco y yo nos quedamos viéndola. Yo pensaba: bonito momento escogió
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Violeta para hacer turismo, pero ella explicó que tal vez el sacerdote podría hospedarnos por esa noche.
Nos pareció bien. Esperamos a que la misa terminara, y nos acercamos al cura, un tipo algo regordete,
con la coronilla calva como si tuviera tonsura. Nos preguntó de dónde veníamos y qué hacíamos en
Perú. Además de eso, le contamos que habíamos preguntado la tarifa en algunos hoteles, pero que estaba
lejos de nuestro presupuesto. Le pedimos refugio. Nos preguntó si habíamos comido, nos pidió esperarlo
y pasó por una puerta a la derecha del altar, que daba a una especie de patio. Regresó después de unos
veinte minutos, nos condujo a la nave izquierda del templo y se detuvo junto a una urna de cristal que
contenía una imagen. ¿Conocen al que está ahí?, preguntó. ¡Claro!, le dijimos. Era una réplica del niño
Jesús del 20 de julio. Todo bogotano lo conoce, aunque nunca haya ido a su iglesia. Es el Divino Niño,
dijo Violeta. Ajá, dijo el cura, pues el Divino Niño les envía esto con mucho amor y sentimiento
cristiano para que pasen esta noche, dijo con un tono afable y ceremonioso, de puro cura. Recuerden que
el Señor nunca desampara a los que lo necesitan, agregó. Entonces el curita nos pasó un billete de veinte
soles.
Con ese billete ya decidimos hacer turismo y nos fuimos a la plaza central. El viaje a Cajamarca
había sido alucinante. Por el camino vimos los cultivos en terrazas, que cortaban las montañas en
perfectas tajadas verdes superpuestas. Según dijeron los otros pasajeros, se hacían desde antes de la
llegada de los españoles. Había también una represa enorme, al pie de la carretera: Gallito ciego, se
llamaba. La vimos cuando el sol de las cuatro le daba en pleno y hacía que su agua brillara en varios
tonos de azul, café y dorado. La plaza de la ciudad no desmerecía lo que habíamos visto. Era cuadrada,
tenía piso de granito natural y estaba iluminada con varias luces de tono amarillo. Tenía una fuente en el
centro, iluminada con luz lila, de la que partían ocho caminos que, junto con la fuente, formaban un sol.
Entre los caminos había jardines con el pasto cortado al ras, círculos llenos de flores de colores y
cipreses sembrados que perfumaban alrededor. Estaba llena de gente: parejas de enamorados que
paseaban por los jardines, familias con niños pequeños, paseos de ancianos y excursiones de escolares.
De las montañas bajaba un viento helado que traía de los alrededores olores de asado, yerbas aromáticas,
tabaco y aguardiente.
Mientras veíamos la fuente, un par de muchachos se nos acercaron, nos preguntaron de dónde
veníamos y nos dieron la bienvenida. Se llamaban Jordán y Lucas. ¿Ya consiguieron donde quedarse?,
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nos preguntaron después de una breve y animada charla. Francisco les dijo el nombre del hotel donde
habíamos preguntado, y Lucas se ofreció, con una enorme sonrisa en la cara y expresión de un dios
chino de la abundancia, a llevarnos a un lugar mejor.
El hotel de Lucas resultó bonito, más barato y cerca de la plaza, tres condiciones esenciales para
nosotros. Lucas aguardó a que nos registráramos y nos llevó de nuevo a la plaza de armas para
presentarnos a los artesanos que estaban por allí. Lucas no era artesano, sino cocinero, nos dijo, pero por
alguna razón pasaba con los artesanos casi todas las noches. Esta es la calle del Batán, nos dijo. Por aquí
más adelante, por la plaza, se hacen todos los artesanos en las noches. De día hay que ir a Santa
Apolonia; tal vez más tarde vayan allá. Yo no voy porque tengo sueño. Van a ver, Cajamarca les va a
encantar, decía Lucas mientras nos llevaba caminando a la plaza.
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Chapter 18: Nanay Wasi
Es viernes en Cajamarca. Las nubes grises dejan claros de cielo abierto por donde pueden verse
las estrellas. Una llovizna cayó durante toda la tarde sobre la ciudad, dejando las losas de granito de las
calles que circundan la plaza de armas, brillantes como bloques de estaño. La noche apenas comienza.
David tuerce con sus pinzas un alambre largo para engarzar un ojo de buey en un sol de alpaca como
Glen le enseñó. Interrumpe un momento su tarea para recibir, de la mano del Roby, una botella llena de
un líquido rojo como vermut, con un aroma etílico y alcanforado. Según la costumbre de sus amigos
cajamarquinos, se abstiene de beber del pico de la botella y espera a que le llegue el vaso. Botella y vaso
en mano, sirve un trago corto, pasa la botella y bebe. El licor es fuerte. Lo siente en el estómago pesado
y caliente y decide que ese será su último trago de la noche. Desde que no fuma marihuana, se siente
libre y fuerte, tan bien, que ha decidido que puede dejar de beber incluso más fácil. Luego se agacha,
desdobla con cuidado una de las puntas de su paño, doblada por el viento y acomoda sus artesanías. Le
da gusto comprobar que cada vez tienen menos objetos comprados y más hechos por él mismo, por
Violeta y por Francisco.
El clima es de camaradería en la calle del Comercio. Francisco conversa con Emily y Damaris,
un par de alemanas, en un dialecto que tiene un poco de español, alguna palabra en inglés y muchos
gestos. Enfrente de David, un grupo de catalanas, voluntarias de una ONG que recibe donaciones para
combatir la pobreza, conversan en su lengua sin ocuparse de David o de los demás artesanos. Máncora,
sin disimulo, les llama la atención por estar obstruyendo la vista de los potenciales clientes: A ver las
patitas, a mover las patitas. Las chicas, que esperan a Lucas para contratarlo como cocinero en un
banquete de la fundación, no se dan por aludidas.
Violeta está muy animada. Tiene ganas de festejar algo, tal vez la hospitalidad de los peruanos,
quizá lo lejos que está de su casa, los hermosos lugares que ha visto, acaso su amor. Se une al grupo de
Francisco y las alemanas, y cuando le pasan la botella, se sirve un trago largo. Francisco, según la
costumbre colombiana, bebe de lo que le alcancen: toma un trago a pico cuando le pasan la botella y
otro cuando le pasan el vaso. Las alemanas preguntan: ¿qué es eso? Máncora les contesta vocalizando
cada sílaba: Chu-chu-hua-si, para alegrar el espíritu, y el cuerpo, dice trazando primero un gran círculo
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en el aire y luego tocándose la barriga. Yo no chuchuhuasi, dice Damaris, llenándose las mejillas de aire
que va expulsando poco a poco para enfatizar su negativa. Emily acepta un trago pequeño.
Varios turistas se acercan a comprar. David, fiel a su propósito, rehúsa la botella cada vez que se
la pasan. No, no bebo, dice tímidamente la primera vez. Después, lo hace con verdadera convicción,
como si llevara años de abstinencia. Piensa que, después de todo, es fácil. Luego se da cuenta de que no
está en Colombia, de que nadie se burla de él ni trata de ridiculizarlo o le pasa un brazo por el cuello
para obligarlo a beber. Conjetura que tal vez por eso le resulta fácil.
Francisco se despide cuando todavía es temprano. Confiesa que está borracho y se quiere ir a
dormir. Violeta le pide: Quédese, marica, no sea aburrido. Pero él se rehúsa y se va con paso lento y
vacilante camino al hotel. Violeta se queda hablando con Damaris, que no ha bebido. Resulta muy
locuaz estando ebria y Damaris parece entretenida con su conversación. Emily, en cambio, se fue a
dormir hace rato, y cada vez queda menos gente en la plaza de armas o paseando por la calle. David
piensa que es hora de irse, pero uno de sus clientes, curioso por su acento, le ha hecho la charla sin
ánimo de irse. David no quiere ser descortés, aunque presta más atención a la conversación entre Violeta
y Damaris. Do you like him?, alcanza a oír que Violeta pregunta. Yes, contesta Damaris. No but, I mean
if you like him... you know. David piensa en interrumpir a Violeta, que tal vez está un poco pasada de
tragos, pero le interesa saber adónde va a parar esa conversación. Entretanto, el cliente le ha hecho una
pregunta. Discúlpeme, estaba distraído, se excusa David. ¿Me decía?
Violeta y Damaris se sientan junto a Cecile y Gabriel, una pareja de gringos: francesa y español,
que también hacen turismo y viven del modo artesanal. Después de un rato, Cecile dice que debe ir a
acostar a su hija. Gabriel le dice que se quedará un poco más. Cecile le da un beso y se va con la
pequeña envuelta entre unas mantas.
Dos horas después, David conversa con el Indio, un loco flaco, de pelo largo y negro cubierto
con un sombrero de fieltro café. Aunque es Cajamarquino, acaba de llegar de Iquitos.
–Es que todo, todo se va acabar, pues hermano. Si no lo ha visto es que no está atento todavía.
–¿Qué se va acabar?, ¿el mundo? –pregunta David.
–El mundo no, aunque puede, el sistema, hermanito, pero es lo mismo. La gente va a pasar
hambre.
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–¿Por un cambio de gobierno?
–De gobierno, no, de sistema. Imagínese, por ejemplo, las ciudades. ¿Qué produce la ciudad sino
contaminación? Cuando el campo deje de producir, la gente no va a tener qué comer. Todo va a ser un
caos. Aquí, cuando devaluaron el sol... ¡conchesumadre! Mi abuelita no más, ella perdió todos sus
ahorros ahí. Había filas de calles enteras, de personas queriendo sacar su plata del banco, pero esa plata
no valía. Lo único que valían eran las propiedades. ¿Y quién causó todo?, pues los mismos bancos, para
robar a su gusto. Esto va a ser así, pero más grave y definitivo. La gente es la que se va a cansar. Lo que
va a valer es la tierra, la gente va a saber que es lo único que vale. ¿Usted ha ido por Tarapoto?
Damaris se ha ido. Violeta y Gabriel están sentados en los escalones de la portada del edificio de
la compañía telefónica.
–No, estamos recién llegados al Perú –le contesta David.
–Tiene que ir por Tarapoto. Es en la selva, bien cerquita de la Pacha Mama. Ahí cada hoja está
todavía viva. De verdad, hermano. ¿Sabe qué quiero hacer allá?
–No, cuénteme.
Violeta le pregunta a Gabriel si cree que es bonita. David alcanza a oírla y se siente más cerca de
ella. Le parece que si él se siente incapaz y le da miedo, ella se siente fea y tonta. No de otra forma se
explican sus preguntas, primero a Damaris sobre él, ahora a Gabriel sobre ella.
–Voy a montar una granja integral, en armonía con la naturaleza, autosuficiente en todo. Quiero
que tenga su agua. Voy a conseguir generadores eólicos, a hacer un depósito de composta para hacer gas
y abono. Yo le digo, hermanito, van a pasar grandes cosas, y cuando las vea se va a acordar del Indio.
Ahora usted está viajando. Yo sé que va a llegar a muchos lugares, y Dios lo va a poner a usted donde
necesite que usted esté. Así no más. Pero tiene que oír. Tiene que hacerle caso al corazón si le dice que
se quede, y también si le dice que se vaya, porque muchos nos estamos moviendo ahora, por toda
América está así. ¿Usted ya lo ha visto?
–Hasta ahora hemos encontrado peruanos, ecuatorianos, argentinos, colombianos...
–Oiga hermanito, discúlpeme. No lo quiero molestar. Tal vez no sea de mi incumbencia, y se lo
digo con respeto, porque cada quien tiene derecho a vivir como quiera, ¿verdad? Le repito, me perdona,
pero esa jerma que está ahí, ¿no es su jerma?
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David no entiende la pregunta. Ha estado tan concentrado en la conversación con el Indio, que
no vio que se habían ido todos, con excepción de Violeta y Gabriel, que en ese preciso instante se besan
en la portada de la telefónica.
–¿Qué hace ese gringo de mierda? Hermano, si quiere lo reventamos ya mismo. No más dígame.
David no entiende qué está pasando. Violeta, la que siempre le riñe por mirar a otras mujeres, la
que dice que mirando a otras la humilla, ¿ahora sale con esto?, no tiene sentido. A no ser que Violeta sea
la peor de las falsas; pero si es así, ¿cómo se da cuenta apenas ahora? Es un estúpido. Herido en lo más
profundo en su amor propio, trata de protegerse restándole importancia al hecho.
–No se preocupe, hombre. Ella no es mi mujer... Puede hacer lo que quiera.
Sin embargo, su ánimo se vuelve sombrío. Su mente repite: no le importo, no le importo. Ya no
tiene atención para el Indio. Sin dejar de pensar en lo que está pasando, pero sin decir palabra, comienza
a juntar sus cosas con torpeza. De pronto siente frío, un vacío por dentro que es casi como un grito,
como un llanto que viene de lo más profundo de su alma, pero se niega a salir. Violeta y Gabriel, en
cambio, parecen no darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor.
–Permítame le ayudo, hermanito, lo veo muy mal. ¿Dónde está su hotel? –pregunta el Indio.
–Aquí por –David vacila al pronunciar cada palabra mientras piensa en la perra maldita, en su
propia estupidez, en el ridículo que está haciendo, en que es el rey de los imbéciles, en que no vale un
peso—... por la calle de allá.
Las palabras le escurren escasas y débiles por la garganta. Mientras tanto, puede oír a Violeta
responder a alguna proposición de Gabriel:
–Pero, ¿adónde vamos? –pregunta ella con voz adormilada.
Gabriel le responde en susurros que David no puede oír.
–No, no –le responde Violeta haciendo torpes gestos con el dedo–. Su mujer está allá –dice
señalando con el dedo, a un punto en el suelo, junto a donde está sentada.
–Se la quiere llevar este conchesumadre –dice el Indio–. No se lo permita.
–Indio, yo... no lo puedo impedir. Ya le dije que ella hace lo que quiere.
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De pronto, Violeta y Gabriel se ponen de pie. Atraviesan la estrecha calle abrazados, dando
pasos torpes. Violeta se desploma sobre el andén del otro lado. Gabriel se pone de pie y trata de
levantarla tomándola por los brazos y jalándola hacia arriba. David y el Indio los ven desde el otro lado.
–Mírela como está, hermanito. No sabe ni lo que hace. Dios no lo quiera, le puede pasar
cualquier cosa si la deja ir.
Gabriel da pasos cortos para equilibrar su cuerpo borracho. Tratando de levantar a Violeta del
suelo, le saca una manga del suéter y se cae de espaldas sobre las piedras brillantes de la calle, mientras
Violeta queda sentada con el tronco inclinado hacia delante y el pelo por la cara. David permanece
impasible, al menos por fuera. Gabriel se pone de pie de nuevo junto a Violeta. Su zapato le aprisiona la
manga del pantalón a la altura de la rodilla. Esta vez consigue levantarla, aunque el pantalón ha quedado
bajo su bota. Violeta, semidesnuda en pena calle, se apoya como un cadáver sobre el torso de Gabriel.
David cruza la calle corriendo y se para a un paso de ellos. El Indio cruza tras él.
–Violeta, nos vamos al hotel –le ordena David.
Gabriel retrocede poniendo a Violeta en el suelo e intenta alejarse con las manos en alto, pero se
tropieza y cae sentado sobre el andén. David calcula las posibilidades: puede partirle la cara de un
rodillazo, azotarle la cabeza contra el granito, molerlo a patadas.
–Yo no he hecho nada, ¿eh? Han sido los tragos. No quiero problemas. Ya me voy, ¿eh?, dice
Gabriel que retrocede andando sobre manos y pies, como un grotesco murgaño.
–Vete a la mierda, concha de tu madre. No vuelvas al Perú que te reviento – le grita el Indio, al
tiempo que le arroja monedas que se saca del bolsillo.
David se agacha y ayuda a Violeta a vestirse. Ella intenta abrazarlo, pero David se la quita del
cuello con rabia.
–Mire cómo está, empelota por la calle como una puta –le grita–. ¿Se iba ir a tirar con ese
hijueputa? ¡Perra!
Violeta, de rodillas, vomita sobre el andén.
–Hermanito, yo creo que es mejor que se la lleve al hotel –dice el Indio–. Así como está, los
municipales les pueden dar calabozo por escándalo en vía pública. Los pueden incluso deportar. Hágame
caso. ¿Dónde queda su hotel?, yo lo ayudo a llevarla.
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David y el Indio alzan a Violeta y la llevan arrastrando los pies hasta la habitación del hotel. Ella
murmura incoherencias durante todo el camino.
–¿Dónde la ponemos? –pregunta el Indio.
–En cualquier parte –dice David–. Yo me largo.
La ponen en una cama en la habitación, donde Francisco ronca desde el segundo nivel del
camarote, y salen otra vez. David camina rápidamente, el indio no se le despega.
–¿Adónde se va a ir, hombre?, puede ser peligroso. Hágame caso. Espere que amanezca y si
todavía se quiere ir, se va. Vamos a la plaza, ¿ya comió? Le invito una cerveza.
David se olvida de sus votos de abstemio, o los recuerda, pero en la situación le parecen
estúpidos. Ahora tiene ganas de tomarse todo el trago que haya en el Perú, de beber hasta que se le
reviente el hígado y se muera de una puta vez. Perra, perra, perra, piensa sobre Violeta; imbécil, idiota,
estúpido, piensa sobre el mismo. El Indio lo sostiene por el hombro en un abrazo fraterno, como los
zunchos sostienen las duelas de un barril. En la licorera no pueden vender cerveza ya, tampoco otro
licor, ni siquiera para llevar, so pena de multa. David no quiere comer. El Indio lo invita a su casa. Le
dice que allá le dará algo de beber. David acepta. Se deja conducir dócilmente por las calles nocturnas
de Cajamarca, hasta que un sentimiento familiar aflora y se impone al dolor. David desconfía de pronto
de ese desconocido que lo lleva por calles que nunca ha recorrido. Su miedo y su ansia de negación se
conjugan, y por su mente pasa la idea de que los eventos de esa noche no son más que una pantomima
fabricada con el fin de apresarlo, quién sabe con qué propósito. Es vulnerable, sí, pero no dará un paso
más. Se lo hace saber al Indio. Han llegado a un pequeño anfiteatro. El Indio insiste en que su casa está
muy cerca, pero David se rehúsa a moverse. Entonces el Indio toma la palabra de David de que no se
moverá y va él mismo a su casa. Vuelve al poco rato con una taza y agua de yerbas hirviendo en un
cazo. David no quiere beber. El Indio parece adivinar la razón y bebe él mismo una taza de su agua para
probarle a David que no tiene que temer. ¿Ve?, es agua, dice. David, de todos modos, no bebe. Sólo
cuando el agua está casi fría acepta un poco.
–¿Sabe?, si me permite opinar –dice el Indio–, usted dice que su mujer hace lo que quiere, pero
esa no es forma de llevar una relación. Usted está sufriendo por eso. Yo sé el caso de unos amigos,
pobrecitos ellos. El pata también decía que los dos tenían libertad y podían hacer lo que querían. Ahora
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está en la cárcel. Mató a su mujer a puñaladas, por celos. Usted, si de verdad quiere a su jerma, debe
cuidarla, debe estar con ella y alejarla de los vicios. Yo vi que usted no toma. Tampoco yo tomo; una
cerveza de vez en cuando y no más; pero si ella tiene problemas, usted la puede ayudar.
Las palabras del Indio le suenan como el sermón de un cura. Lo único que quiere es que
amanezca para largarse. Le importa un culo si no puede solo. Le vale mierda no ser capaz y acabar
muerto, desaparecido o mendigando el pan. Bueno sería que le pasara algo, para que Violeta se sintiera
como la basura que es, para que tuviera una existencia miserable, corroída por la culpa de su muerte.
Después de un par de horas de conversar, a David se le escapan las lágrimas, primero unas pocas,
furtivas. Pero tras la invitación del Indio: Llore, hermanito, llore con confianza, que yo sé lo que es eso;
se derraman incontenibles, junto con gestos y gruñidos más propios de un animal rabioso que de un
hombre. El Indio se sienta junto a David, guarda silencio y no muestra señales de lástima. Cuando David
dice que se va a su habitación unos minutos después, el Indio esconde su taza y su cazo en una jardinera
sobre el andén y se va a acompañarlo.
–Trate de dormir –le aconseja al llegar–. Mañana se va a sentir mejor. Descanse.
David le da un abrazo: –Dios lo bendiga, hermano –le dice.
–A usted también, hermanito –contesta el Indio y se va.
Cuando David entra en la habitación, Violeta está tirada en el piso. Junto a su boca se extiende
una mancha de vómito de color malva que le ha impregnado el pelo. David piensa en Hendrix. Se acerca
a ver si Violeta respira. Cuando comprueba que sí, la toma por las axilas, con delicadeza, para moverla,
pero al recordar la escena en la plaza, la arrastra por los cabellos con violencia hacia un rincón seguro.
Luego se desviste mientras solloza como un niño a pesar de sus esfuerzos por apretar labios y dientes.
Él, David Rincón, ama a una perra semiahogada en su propio vómito, que estuvo a punto de irse a culear
con un desconocido en la cara del hombre que dice amar. Él, David Rincón, es un pobre hijo de puta que
merece la muerte por su propia estupidez. Se pone de pie, camina al rincón, se agacha y abre el bolsillo
pequeño de su maleta. Francisco y Violeta hacen un canon horrendo de ronquidos borrachos en la
oscuridad de la habitación. Saca una pequeña tula negra. Tantea en el bolsillo de la maleta hasta que
encuentra la cajita con sus hojas de afeitar. Toma ambas cosas consigo y se encierra en el baño.
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Chapter 19: Siempre nos queda la resaca
Hace frío. En su cama, Francisco abre los ojos, se da la vuelta y se agarra la cabeza a dos manos.
Se sienta frotándose los ojos, ve un bulto cubierto por completo en la cama de David y a Violeta tirada
en el piso. ¿Y esto qué pasó?, dice en voz baja al ver la mancha en el piso de la habitación. Con el
cuidado necesario para evitar las zonas húmedas, pasa al baño. Los azulejos están cubiertos de
charquitos de agua jabonosa y minúsculos pelos. Francisco se acerca a Violeta e intenta despertarla.
–Marica, déme agua; tengo mucha sed –pide ella al despertarse.
Francisco llena un vaso de agua en el baño, que Violeta bebe sin respirar antes de pedir más. La
ayuda a sentarse en el suelo, recostada contra la pared, y luego se sienta sobre su cama, todavía tibia.
–Marica, qué pena, estoy hecha un asco –dice Violeta.
–¿Hasta qué hora se quedaron?
–No sé. De lo último que me acuerdo es de que usted se fue y que yo hablaba con Damaris.
Con la cabeza cubierta por las cobijas, David los oye. No quiere hablar con ellos. Esperará a que
se vayan a desayunar. Pasará el tiempo que sea necesario tapado con las cobijas. Ojalá no sea mucho,
pues tiene ganas de orinar.
–¿Quién se vomitó? –preguntó Francisco.
–No sé... Yo, supongo. ¿Quién más?
–Hay que limpiar. ¡Qué traguito nos dieron! ¿no?
–Un veneno esa hijueputa mierda. ¿Sabe qué? No vuelvo a tomar, parce.
David los oye reírse de la frase de cada borracho en la mañana de guayabo.
–Voy a ver si me prestan una escoba, para barrer aunque sea –dice Francisco.
La habitación queda en silencio y David puede oír la respiración, algo forzada, de Violeta. Un
rato después, oye sus pasos lerdos hacia el baño y luego, el chorro de agua que sale de la llave del
lavamanos. Violeta se lava la cara y los dientes. Tocan a la puerta. Violeta abre y Francisco entra con
una escoba y un recogedor.
–Este cuarto huele inmundo. Préndase un cigarro aunque sea.
–Si prendo un cigarrillo me vomito otra vez.
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Francisco barre la habitación, sale, entrega la escoba y el recogedor. Cuando vuelve a entrar dice:
–Este cuarto sigue oliendo a diablo. ¿Mejor nos vamos a desayunar?
–¿Y David?
–Dejémoslo dormir. Le traemos algo.
–Ay, Marica, yo no quiero ni caminar.
–Péguese un baño y verá que se siente mejor. En el mercado le enseño un remedio para ese
guayabo.
David oye a Violeta alistar su ropa, entrar al baño y luego salir. Después, a Francisco entrar, el
cepillo deslizarse por el pelo de Violeta. Por último, la puerta del baño abrirse, las voces de Francisco y
Violeta, y a los dos salir de la habitación. David aguarda unos cinco minutos, se pone de pie, cierra la
puerta con seguro y se va al baño. Se mira al espejo. Su cabeza tiene una ligera tonalidad azul. Se ha
rapado varias veces antes, por distintos motivos. Como las otras, esta vez le parece que se ve más fuerte,
más elemental, sin adornos, más él mismo, lo que sea que es, en estado puro. Piensa que parece un
monje; es curioso, en Bogotá, su aspecto siempre le había parecido de neonazi. Se pasa la mano por la
cabeza afeitada. Hace frío. Ahora tendrá que ponerse el gorro de lana el día entero. Tal vez necesite uno
con orejeras, como el de los indios. Por fin se baña, se viste y tiende su cama, todo con una lentitud
pasmosa. Piensa en irse a comer algo solo, pero Violeta y Francisco se llevaron la bolsa del dinero. Saca
un libro de su mochila e intenta leer. La carátula dice Think on these things. Después de poco menos de
un capítulo, tocan a la puerta. David se levanta y va a abrir.
–Huy, ¿esto qué paso? –pregunta Francisco cuando lo ve.
Violeta emite un suspiro de asombro. David vuelve a acostarse en su cama sin decir palabra.
Francisco se sienta en la suya mientras Violeta permanece de pie.
–Le trajimos desayuno –dice pasándole una bolsa–. Pensábamos que iba a estar acostado –se
queda viéndole su cabeza calva y pregunta, algo en broma–: Marica, ¿qué fue lo que nos tomamos ayer?
–No sé. Yo sólo me tomé un trago –contestó David secamente.
–Bueno, mejor me voy a parchar. Nos vemos al rato –se despidió Francisco agarrando su
mochila.
Cuando sale de la habitación, Violeta se acerca a David y se sienta en su cama.
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–¿Qué te pasó? –le pregunta, intentando agarrarle la mano.
–Suélteme –le dice David retirando la mano con brusquedad–. No se haga la estúpida.
Violeta regresa a su cama. Cuando termina de desayunar, David se acuesta otra vez.
–¿Por lo menos me vas a decir por qué estás así? –le pregunta Violeta.
–¿Tan borracha estaba?
–No me acuerdo de nada.
–Bonito cuento. Con eso sale bien librada, ¿sí o no?
–¿Cómo así?, ¿bien librada de qué?
–Anoche, usted se rumbeó con ese español hijueputa y por poco se va a tirar con él. ¿Va a decir
que no se acuerda?
–Me acuerdo de que hablé con él, pero no más.
–Mire, no me importa. De verdad. Váyase y déjame tranquilo mejor, ¿bueno?
Cuando más tarde, Francisco y David venían juntos de almorzar en el mercado, ante la
insistencia de Francisco, David le contó lo que había pasado la noche anterior.
–Mucho hijueputa ese Gabriel, parce. Iba a aprovecharse de que la nena estaba ebria.
–¿Y Violeta qué?. A mí qué me importa ese hijueputa. Le dieron papaya y ya, pero Violeta, que
se la pasa jodiéndome cuando miro a alguna chica por la calle, ¿dónde la dejas, viejo?
–Bueno, yo no soy mal bebedor. Tú no sabes lo que era ese trago. A mí me volteó.
–No la defiendas, hermano. ¿Por qué no se fue al hotel temprano también?
–No sé, estaría borracha ya. ¿Por qué no estuviste más pendiente de ella?
–¡No me jodas!, ¿ahora va a resultar que la culpa es mía? Yo no me emborraché, me tomé un
trago y ya. No, parce, esa nena la cagó conmigo y ya.
–¿Entonces qué vas a hacer?
–Me abro, parce. Voy a esperar al lunes y arranco.
–Tú sabes que yo no me puedo hacer cargo de ella.
–Ni te lo estoy pidiendo. Lo que pase con ella ya no es responsabilidad mía. Esa nena conmigo la
cagó.
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–Esas son cosas de tragos, parce. Ella dice que no se acuerda. ¿No la viste esta mañana? Estaba
mal. Si hasta se vomitó encima. Yo sé que te sientes herido, pero no seas radical. Ya te pelaste, ¿ya qué
más?
Francisco soltó la risa. David alcanzó a sonreír.
–Mira, habla con la nena. Déjala que por lo menos se explique. Mejor dicho tú verás. Llévate
esto –dijo entregándole la bolsa con el portacomidas de icopor donde llevaba el almuerzo de Violeta–.
Nos vemos al rato.
–¿Adónde vas?
–Al hotel. Voy a sacar unos hilos para ponerme a tejer este guayabo. Nos vemos al rato.
David subió las escaleras del cerro de Santa Apolonia hasta que vio a Violeta. Le entregó la
bandeja con la comida y se sentó en un rincón. Violeta hablaba con Glen el chotano. David encendió un
cigarrillo. No tenía ganas de trabajar. Al rato llegó Francisco.
–Tocó buscar hotel, pelaos –declaró dejando su mochila sobre el mesón de concreto, a un lado
del parche.
–¿Qué pasó? –preguntaron Violeta y Glen. David los encaró sin moverse.
–Nos pidieron la habitación. Seguro por lo de anoche. No importa. Hay que buscar. ¿Dónde
habrá un hotel barato por aquí, Glen? O una habitación también nos sirve, si la alquilan por semana.
Glen se quedó pensándolo un poco. Se sacó el gorro de lana que tenía, se rascó la cabeza y se lo
volvió a poner.
–Pues, miren –les dijo–, si su problema es urgente, se pueden quedar en mi cantón.
–¿En serio? –preguntó Francisco–, recuerda que somos tres.
–Ya vas, no hay problema. O sí, tengo uno. Sólo tengo una cama libre. ¿Ustedes llevan carpa,
sleeping?
–No te preocupes, nosotros nos acomodamos –dijo Violeta.
–Entonces de una vez vayan por sus cosas y las llevamos –dijo Glen.
Violeta y Francisco lo abrazaron afectuosamente. David le sonrió desde el rincón.
–Vamos entonces por las cosas. ¿Quién se queda? –preguntó Francisco.
David alzó la mano sin dejar de fumar.
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David lleva por la mitad el paquete de cigarrillos Caribe que compró en el mercado. Tras vender
una pulsera, recobró algo de ánimo, ató unas hebras de cáñamo entre dos postes para tejer algunas
nuevas. Glen les hace trenzas de hilo a un par de colegialas, mientras David, con la vista clavada en una
pañoleta abierta, revuelve con el índice un montón de abalorios, en busca de los que utilizará en el
tejido. De pronto, en el piso, a unos pasos de él, ve un par de sandalias de cuero. Cuando levanta la
mirada, ve a Gabriel, el
español, parado frente a él.
–Hombre, me voy ahora, y quería venir a despedirme –dice Gabriel.
David se queda mirándolo sin decir palabra. Gabriel mete la mano en su mochila.
–Quería darte esto –dice sacando un puñado de bolas del color de la tierra–. Son unas semillas,
de nogal. No voy a usarlas ya, pero a lo mejor tú les sacas provecho.
David está sin habla. ¿Qué hace ese tipo ahí?, además, qué tendría que decirle él, ¿gracias,
acaso?
–Bueno, me voy. Siento mucho si te causé algún daño y deseo, de corazón, que te recuperes. Me
voy ahora –dice y le extiende la mano.
David vacila en dársela, pero su cuerpo, sin atender a sus órdenes, como si de un acto reflejo se
tratara, la extiende. Gabriel se la aprieta fuertemente. Luego baja las escaleras. Por curiosidad, David se
levanta del mesón, da un par de pasos y mira hacia abajo. Violeta y Francisco no se ven por el camino;
pero Cecile, que espera a Gabriel en la carretera y lleva a su hijita envuelta en una manta en sus brazos,
al verlo, se despide de él con un gesto de la mano. A continuación Gabriel la abraza por la cintura y los
tres juntos se van andando por la carretera.
David frunce los labios. Se pregunta si Gabriel habrá tenido el valor de contarle a Cecile lo que
pasó la noche anterior, y si Cecile le habrá dado al asunto la importancia que él le está dando. Por alguna
razón, tiene la certeza de que ella lo sabe, pero la bebé de los dos, de Gabriel y suya, hace que lo demás
carezca de importancia. David los ve marcharse, y tratando se sobreponerse a su rabia y a su dolor,
intenta desearles lo mejor tanto como puede. Desea también, que como ellos, se vayan su dolor y su
rabia.
–¡Qué cara dura la de ese pata! –dice Glen–. Aparecerse aquí... ¡Carajo!
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–Me dio esto –le dice David.
–¿Y se lo recibiste? Habérselas tirado por la cara, pues.
–No sé, viejo. Fuera de todo, me pareció un buen detalle. Me siento mejor ahora, ¿sabes?
–Sí, pues te felicito, hermano. De veras que sí –le dice Glen poniéndole una mano en el hombro–
. Eso es de sabios.
David pone las semillas sobre la pañoleta junto a otras semillas, piedrecillas y canutos, y la cerró
con doble nudo.
Por la conversación con Glen, David piensa que quizá todos los locos de Cajamarca saben su
desgracia. Más tarde se enterará de que se equivoca. El indio, acaso por su hábito de estar algo aparte de
los demás, no ha abierto la boca. Fueron Francisco y Violeta quienes hablaron con Glen en vista de la
confianza que él les dio a los tres desde su llegada a Cajamarca.
David no obstante sus propias palabras, sigue molesto con Violeta.
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Chapter 20: El poder de la inercia
Glen, el chotano, vive en un pequeño cuarto en la calle Apurímac, cerca de la plaza de Armas, en
una casa antigua hecha en parte de adobe, con algunos refuerzos de concreto y ladrillo. Los dueños de
casa no viven ahí, y entre los inquilinos parece primar la ley de vive y deja vivir. El portón de la casa
permanece entreabierto, pero si llega a estar cerrado, David, Violeta o Francisco tocan el timbre y
alguno de los niños de la casa sale a abrir. El portón da al corredor, que tiene unos seis metros y
desemboca en el patio, de donde parten unas escaleras de madera que conducen a las habitaciones del
segundo piso. Alrededor del patio están los lavaderos, el baño comunal del primer piso, con ducha,
sanitario y un lavamanos afuera; también el cuarto de Glen y un pasillo que conduce a otras habitaciones
del fondo.
En el cuarto de Glen hay dos camas sencillas haciendo una ele en el rincón izquierdo, al fondo.
También a la izquierda, pero contra la pared de la puerta, hay un pequeño ropero. Muy cerca, bajo la
única ventana, que da al patio, hay un escritorio y una silla. Francisco duerme en la cama de la
izquierda; Glen, en la del fondo. En el espacio que queda libre a un metro y medio de la puerta, sobre un
grueso tapete de lana, está la carpa de Glen, donde Violeta y David duermen.
Tal vez la carpa de Glen es pequeña. El clima es frío. Acaso hay pocas mantas. El silencio en la
noche es absoluto. Las primeras noches, David se movía cada vez más al extremo de la carpa,
procurando eludir el contacto con el cuerpo de Violeta; pero luego empezó a acomodarse al calor de ese
vientre que, en las noches de frío, se pegaba a su espalda como si quisiera metérsele dentro. Poco tiempo
pasó antes de que empezara a ansiarlo, y una noche, cuando todo dormía, su cuerpo decidió darse la
vuelta para, en un arrebato físico de deseo y rabia, perdonar a Violeta su embriaguez, mucho antes de
que él fuera capaz de hacerlo.
Al día siguiente, Violeta se veía feliz; David, en cambio, parecía incluso más disgustado.
Francisco procuraba darles momentos para estar juntos: buscaba excusas para ausentarse, se quedaba
mientras ellos iban a almorzar
o se iba a comer con Glen. David pensaba que a Francisco le sentaría bien andar con otras
personas aparte de ellos dos, y ya que Violeta, en cambio, se quejaba de la actitud de Francisco,
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absorbente y acaparadora con toda persona que conocían, David pensaba que también ella necesitaba
hablar con otras personas, aunque después de lo que había pasado, no pensaba alentarla a ello.
Desde su llegada a Cajamarca, Glen ha sido muy generoso con ellos: les enseñó a Violeta y
Francisco a hacer varios tejidos, y a todos, a engarzar en alpaca semillas y piedras planas, de modo que
parecieran el centro de un sol con rayos de plata. Además, gracias a su invitación a quedarse en su
cuarto durante su estadía en la ciudad, podrán ahorrar algo de dinero y vivir más tranquilos. En pocos
días de convivencia, Francisco y Glen se han hecho inseparables. Conversan, se hacen bromas, y han
adquirido el hábito de salir en las noches, a veces con un par de chicas de la oficina de turismo, a veces
solos. Glen es artesano de corazón, pero en realidad estudia mecánica diesel, y en sus ratos libres toca la
batería en una banda de punk. Meses atrás, cuando todo lo que David sabía de Perú venía de la
televisión que captaban las antenas parabólicas de Bogotá, si alguien le hubiera hablado del punk
peruano, se habría imaginado a un equeco con corte mohicano y luego reído hasta la muerte. Pero desde
su llegada, ha descubierto que el Perú es mucho más que las trifulcas que los pobres arman por dinero en
los talk shows.
Un sábado, en las escaleras de la iglesia de Santa Apolonia, después de oír la publicidad
perifoneada de un concierto de los Quipus, David parodiaba al locutor y los insertos melódicos del
anuncio. Glen, que no era ningún estúpido, le reclamó a la vez como músico y peruano, su falta de
respeto.
–No te burles. Ese grupo es bien importante en la música peruana.
David se había burlado sin pensar, como hacía tantas cosas. Situarse sobre lo que le sonara
popular era un viejo vicio, que Glen había puesto en evidencia. ¿Podía mantenerlo cuando ese pueblo
del que se reía le había prestado su cocina, lo había alojado, le había dado mangos, jugo de piña, dinero?
Ni siquiera era su vicio. Desde pequeño había oído a sus vecinos, a sus amigos, a otras personas a su
alrededor, burlarse del populacho como se burlaban de los negros y de los indios. Sin fijarse, David los
imitaba. Glen, en cambio, amaba del punk cuanto tenía de defensivo, las espinas que podían proteger al
débil puercoespín, de la tiranía devoradora de las manadas de lobos.
Un día que Glen los invitó a almorzar a Violeta y a él, David se lo agradeció tantas veces que
Glen le preguntó:
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–Ya, hombre, ¿por qué me agradeces tanto?
–Bueno, no sé, es tu dinero. Yo he visto lo que cuesta ganárselo, y ahora lo estás compartiendo
con nosotros. Aprecio tu gesto.
Glen escuchó con atención y luego dijo en tono afable:
–No te preocupes. Solo es dinero.
Era cierto. Solo era dinero, pero para David era angustia. Si la frase le había llegado tan hondo
era porque había recordado que su padre solía decir que con dinero todo se podía. En uno de sus
ejemplos preferidos decía: si su avión se estrella en la selva, y usted tiene plata, cualquier indio lo saca a
la civilización. Su papá tenía cara de indio, pero no era indio porque no se sentía como tal. ¿Él tenía cara
de indio? Un poco, aunque, como Glen le había hecho notar, se burlaba de los indios. Era un indio que
se burlaba de sí mismo. Glen tenía razón. El dinero era poca cosa. Su papá estaba equivocado. En la
selva un paño de agujas, una barra de jabón, un buen cuchillo, podían valer más que un puñado de
billetes. Él lo sabía. Había estado tan cerca como para oír los relatos de los que lo supieron en su propio
cuerpo. Gracias a Francisco, y también al Indio, había entendido que en la calle, que es casi otra selva,
nada valía más que un amigo.
Glen es un bacán. No han tenido el menor problema, a lo sumo alguna anécdota simpática. Una
tarde que David y Violeta llegaron con la idea de recostarse un rato, hallaron en la habitación a
Francisco y a Glen con un par de mujeres. Una llevaba una minifalda verde; la otra un pantaloncito
pescador blanco. Ambas llevaban blusas con escotes profundos que además descubrían sus ombligos, y
estaban muy maquilladas. Francisco y Glen les hacían tatuajes temporales en el ombligo y el busto,
respectivamente. Violeta, tal vez muy perceptiva o ingenua, se metió en la carpa a buscar cualquier cosa.
David, en cambio, conversó con todos un rato; pero, por las bromas que las chicas se hacían entre ellas,
quedó claro que eran prostitutas. La situación era algo incómoda. David conjeturó una transacción de
índole erótico-artesanal, así que procuró sacar a Violeta de la habitación lo más pronto posible. Cuando
les preguntó a Glen y Francisco por lo sucedido, recibió sonrisas y miradas de complicidad como
respuesta.
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Una mañana, David iba camino al mercado cuando se encontró con el Indio en las escaleras más
bajas de Santa Apolonia, donde nadie se hacía. Tenía un paño de terciopelo tan grande como una sábana,
lleno de toda clase de adornos, la mayoría de alpaca.
–¡Hermanito! –lo saludó el Indio al verlo–, ¿decidió quedarse por fin?
David frunció los labios y asintió levemente.
–Es lo mejor. Ahora debe hacer las paces con su mujer.
Sin hacer comentarios, David se agachó a ver las cosas del Indio.
–¿Qué es eso? –preguntó–, ¿plata?
–La misma alpaca, sólo que está martillada. Se puede hacer magia con ella.
David veía peces con todas sus escamas, monos con el gesto labrado en bajorrelieve, árboles y
hojas plateados.
–Muy bonitas sus artesanías, Indio.
–Se hacen con mi amigo el tas, que es –revolvía entre su morral–... este yunque pequeño –dijo
pasándole una pieza de acero del tamaño de un puño, con la forma de un cono truncado–. Siéntese y le
enseño.
David sonrió y se sentó junto al Indio, que le pasó un pequeño martillo y unas hebras de alpaca.
–Pégueles a ver.
Le fascinaba ver como el alambre cambiaba de forma con los golpes.
–No lo golpee tan fuerte. Tiene que darle golpes breves, pero certeros.
David martilló las piezas para hacer un par de aretes. El indio los miró.
–Bueno, ahí tiene unos lindos aretes... en alpaca machacada –bromeó.
Los dos se rieron.
–A lo mejor si practico más –dijo poniéndose de pie.
–Claro que sí, hermanito. Se consigue un tas, un martillo y a machacarrr... Espere, ahora que lo
veo: tengo algunas piedras y otro material por ahí. Es pura cachina, pero si le sirve...
–Claro, Indio, lo que tenga.
–Déjeme revisar bien qué le puedo regalar y hablamos.
–Está bien. Nos vemos al rato.
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–Vaya con Dios, hermanito.
El martes pasado, Francisco, Violeta y David fueron a los Baños del inca. En lugar de las
piscinas levantadas sobre rocas gigantescas que esperaban ver, se encontraron con unas hileras de
cuartos de baño azulejados y numerados, en cada uno de los cuales había una pileta. Al salir, David
comentó con ironía:
–Ahí están sus baños del inca.
–¡Qué farsa! Son mejores los de Tabio –dijo Violeta– y no decimos que sean del Zipa.
–Es porque a Colombia no van turistas –comentó Francisco.
David estuvo de acuerdo. En Perú no se podía caminar ni por los pueblitos más pequeños sin
encontrar un gringo, un japonés, una alemana. Para la industria turística, quizá, resultaba más rentable
ponerle a un alquiler masivo de jacuzzis, como esos baños, el apellido del inca, pues así atraería clientes.
Violeta, que ya estaba algo molesta porque le cobraran la entrada en las iglesias, prometió no visitar otra
cosa que se dijera del inca. Vería el Cusco y Machu Picchu y ya.
Como Glen tenía que visitar a su familia en Chota durante una semana, invitó a Francisco a irse
con él. Durante los días previos al viaje, Francisco no hacía otra cosa que mencionarlo a cada
oportunidad. A David le causaba risa ver a Francisco tan emocionado, como un niño que se va de paseo,
pero Violeta no lo veía de ese modo.
–¿No ves que se la pasa jactándose de su viaje?, claro, como nosotros no vamos –se quejaba.
–Está emocionado. También tú lo estarías si te fueras.
–Tú le pasas todo. Ni siquiera te das cuenta de cómo es.
–¿Y cómo es?
–Orgulloso, prepotente, le encanta dárselas de que siempre consigue todo él, y además, de
sufrido.
–Él nunca nos ha sacado en cara su ayuda.
–¿No?, ¿y el día que llegamos aquí qué?
–Ese día lo que hizo fue pedir ayuda.
Durante la semana que Glen y Francisco estuvieron fuera, David y Violeta ocuparon el cuarto. A
pesar de su molestia por el viaje de Francisco, Violeta estaba feliz de que ella y David estuvieran solos.
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Incluso dijo varias veces que era como estar casados, ante lo cual David guardaba un silencio sepulcral.
Recorrían el pueblo en la mañana, almorzaban juntos, luego salían a trabajar en la tarde y parte de la
noche, más tarde compraban algo para comer y se iban, de nuevo juntos, a la casa. Habrían podido
dormir en las camas, pero la carpa de Glen, puesta sobre el tapete, resultaba tan cómoda y cálida, que
siguieron durmiendo ahí como si de una suite se tratara.
–¿Ves? Ya podemos solos –insistía Violeta a la menor oportunidad–. No es difícil. Es que tú te
asustas mucho.
Tal vez tenía razón. Habían estado solos y habían podido. ¿Por qué no?
La semana pasó volando. Francisco y Glen llegaron una noche muy tarde, y seguían dormidos a
la hora que Violeta y David salieron. Cuando se encontraron, Francisco no dejaba de hablar de los
lugares que había visto y de las personas que le presentaron. Había estado en fiestas, ido a los bares,
conocido a la familia y a los amigos de Glen. Lo que sucediera, sin importar qué, era como decía
Fulanito, como les pasó en nosedonde o al estilo de Chota. Violeta estaba furiosa.
–Está pintado –decía–. Siempre tiene que ser el chacho, el bacán, el que se lleva súper bien con
el mundo.
–¿Y qué tiene eso de malo? –preguntaba David.
–¡Que no es sincero! Se aprovecha de la gente. Les saca el jugo, y después no vuelve a acordarse
de ellos. ¿Cuándo ha vuelto a hablar de Kurt y Alma?, ¿cuándo le ha escrito a Marina?
–¿Tú les escribes?
–Marina es mi amiga. No porque ya no esté con ella le voy a dejar de escribir. Cuando nos
vayamos de aquí, Francisco ni se acordará de Glen. Además, ¿es que no oyes cómo habla? Se la pasa
mencionando gente y cosas que nosotros no conocemos para sacarnos de la conversación. Es un
prepotente fastidioso. Me tiene mamada.
David no sabía qué pensar. Era cierto que Francisco siempre buscaba hacerse notar, pero eso se
debía a su temperamento histriónico y a su ánimo conversador. David, que era todo lo contrario,
admiraba esos rasgos, pero no se imaginaba él mismo en ese papel. ¿Estaría Violeta envidiosa? Era
posible, pero, ¿qué quería entonces? Cuando estaban con el Paisa no hacía otra cosa que quejarse de él,
porque gastaba mucho, porque regalaba las cosas, porque se guardaba el dinero, porque quería
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mandarlos. Ahora, según ella, Francisco se imponía, les sacaba en cara su apoyo y compañía, también
quería mandarlos y además, acaparaba a las personas.
–Estaríamos mejor solos –dijo de pronto Violeta.
David guardó silencio. Seguía trabajando con las pinzas en los anillos de un punto peruano,
como si Violeta no hubiera hablado.
–¿Qué piensas? –le preguntó ella.
–Puede ser. Yo creo que Francisco también está que se abre. Él está más aburrido de nosotros
que tú de él. Esperemos. Ya sabemos que podemos. Practica los malabares, aprende lo que puedas de
Francisco, y la próxima vez que quiera irse, le acolitamos y ya.
Violeta corrió a abrazar a David. Era lo más lejos que él había ido en varios meses, y ella se veía
feliz por los dos.
Esa misma tarde, Francisco conversa con David en las escaleras de Santa Apolonia. Violeta ha
ido a la casa de Glen por unos hilos.
–Oye, ya que ustedes trabajaron durante la semana que yo estuve fuera – dice Francisco–, lo más
justo es que ustedes se queden con el dinero que hicieron
–¡Carajo! Qué ideota, Pacho, eres un genio –exclama David, palmeándole el hombro.
Unos segundos después, le pregunta en tono algo más serio:
–¿Estás seguro?
–Todo bien, parcero; pero quiero decirte algo más.
–Desembucha.
–Supongo que esta semana que Violeta y tu estuvieron solos, se dieron cuenta de cómo era la
cosa. Yo los veo más relajados.
–Bueno, el cuarto de Glen hacía todo más fácil.
–Pero de todos modos, yo sé que ustedes ya están listos para volar solos.
–Entonces, ¿te vas a abrir?
–Sí lo pensé, pero creo que podemos andar juntos un rato todavía. Es sólo que, para ir partiendo
las cobijas, a lo mejor es buena idea que repartamos el parche.
–¿Te refieres a las cosas?
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–Al material, a la artesanía, a lo que tenemos. Es mejor que ustedes tengan lo suyo y yo tenga lo
mío aparte, ¿te parece?
David se ríe por dentro de pensar en que, a pesar de lo mucho que pelean, Violeta y Francisco
piensan muy parecido. Él es el pegante que los une a ambos. Si no estuviera, hace rato se habrían
repelido. La separación no le gusta, pero siente que la ha dilatado cuanto ha podido. Ni modo. Parece ser
el mundo quien le habla. Incluso él está algo cansado de ir a todas partes con Francisco. Es tiempo de
soltar las amarras y prepararse para zarpar, con
miedo o sin él.
–Pues sí –contesta no muy convencido–. ¿Y cómo repartimos?
–Que cada uno se quede con lo que hizo. Lo otro lo repartimos. Buena energía si se quedan con
algo mío, y yo con algo de ustedes.
Al rato llega Violeta. David le explica la propuesta.
–¿Y ya se lo repartieron? –pregunta ella.
–No –responde David–, te estábamos esperando.
Los tres juntos empiezan el reparto. A veces Francisco o Violeta quieren quedarse con algo y
están dispuestos a dar algo a cambio, en lo que parece un feroz regateo entre resabiados mercaderes. A
David, por el contrario, le parece bien lo que le corresponde. En realidad, sus cosas, las que él ha hecho
durante el camino desde que un loco le mostró el punto de trébol en Pasto, hasta que Eduardo le enseñó
el punto peruano, son lo que más le gusta. En esos alambres retorcidos se resumen su historia y su
escaso saber como artesano vagabundo; por lo mismo, son todo lo que quiere.
Cuando el reparto termina. Cada uno hace un montón con lo que le corresponde. Violeta insiste
en armar su propio paño con sus cosas. Lo primero que Francisco hace es tender un par de hilos entre
dos postes.
–Claro, ¡tan rabón! –exclama Violeta al verlo.
–¿Por qué rabón? –le pregunta Francisco.
–Ahora sí se pone a trabajar. Como ya está solo. ¿Por qué no lo hizo antes?
–No es rabonada –aclara Francisco con seguridad–. Lo que pasa es que si uno ve su propio
parchecito, le dan ganas de llenarlo. ¿Sí o no, viejo David?
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–Pues, si yo tuviera un paño tan pelado como los suyos, también me pondría a trabajar –dijo
David con gesto impasible.
–¡Tan rabón! –le respondió Violeta.
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Chapter 21: Huanchaco
En un cuarto en la terraza de un hotel de la playa de Huanchaco, vive Baltasar el mago. Lo
bauticé mago porque Baltasar crea cosas que no existen, como hacen los verdaderos magos. Balta es
bogotano, como yo, y un par de años menor. Vivía en Rionegro, cerca de mi casa, pero nunca nos
vimos. Balta dice que de todos modos no me acordaría de él, pues era un niño de colegio que no llamaba
la atención de nadie. No pensé volver a verlo tan pronto. Me dijo que estaba en Huanchaco porque
quería ir a Chan Chan, pero no quedarse en el hotel de los locos de Trujillo. A mí, en cambio, ir o no ir a
los monumentos me da igual. Lo que de verdad me gustaría es unas vacaciones de mí, pero como no
puedo tomármelas, cualquier lugar de la carretera me da lo mismo. Menos Bogotá, claro. Allá soy más
yo, o tal vez menos, no lo sé, pero soy otro. Me asusta volver. No quiero regresar a ser lo de antes, ese
revoltijo de cobijas, hambre, colillas y patas de bareto, con la puerta cerrada a doble llave. De pensarlo
me da escalofríos.
Entiendo que Balta no se haya quedado en el hotel de los locos en Trujillo. Tampoco a nosotros
nos gustó. Estuvimos sólo una noche. Era una casa grande, con unas ocho habitaciones. En el segundo
piso, donde dormimos, pero al otro lado de la casa, un poco de locos sin camisa, mechudos, calvos,
cholos, serranos, uno con gafas de sol en plena noche, hacían su fiesta. Había como unas cuatro nenas y
unos diez locos. Pasamos a saludarlos apenas. Se rotaban unos porros Bob Marley que llenaban toda la
habitación del humo grueso que suelta la bareta. Algunos olían su perica también. Y bebían. Se rotaban
un jarro militar con un anisado de color levemente amarillo, un vaso plástico con lo que parecía ser ron y
unos cuernos de vaca llenos de vino con los que un loco había hecho unos vasos. El tipo se ponía
también, sobre la cabeza, una máscara de cabeza de toro, con la que quedaba parecido a un chamán, pero
también a un horrendo Belcebú que repartía un abominable brebaje en sus cuernos. Yo solo bebí del
jarro. A veces me dan alucinaciones todavía.
Después, en la habitación, Francisco dijo que no le gustaba mucho ese parche. Cuando pregunté
por qué, contestó que le recordaba a los locos de Mocoa. Eso bastó para que yo estuviera de acuerdo en
salir de ahí al otro día. Por eso llegamos a Huanchaco nosotros también. Baltasar me contó que la noche
que pasó ahí, se metieron a su habitación y le revisaron sus cosas.
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–Pero no quisieron mis calzoncillitos sucios –me dijo Baltasar con fingida tristeza.
Me reí. Hasta me dio pesar con los ladrones, porque la verdad es que Balta no tenía nada. Me
acuerdo de la primera vez que lo vi, un sábado por la mañana en Cajamarca. Alto, flaquísimo, moreno y
con los ojos un poco achinados. Tenía un largo gorro de lana de colores que le llegaba a media espalda,
un saco rojo con mangas alargadas, un pantalón de paño café y sandalias de cuero. Parecía un hombre
espaguetizado pasando un hoyo negro. Francisco, que también lo acababa de conocer, me lo presentó.
Nos dijo que había llegado de madrugada y guardado sus cosas en una tienda, cerca de donde lo había
dejado el bus
–¿Será que me voy a camellar? –preguntó al poco rato de hablar con nosotros.
–Hágales la magia –le contestó Francisco.
–Sin mente, ¿sí o no? –contestó Baltasar.
No dijo más y se fue a dar vueltas por la plaza de armas de Cajamarca. Se acercaba a las
personas, les hacía la charla, les contaba un poco de su historia de viajero, y mientras tanto les iba
haciendo una flor, un sable, una bicicleta, una libélula en alambre galvanizado. Les decía que era un
regalo. Si se lo querían llevar, estaba bien; si querían regalarle una moneda a cambio, también. Algunos
ni siquiera lo escuchaban, otros no le recibían ni le daban; pero había quien lo invitaba a desayunar, a
almorzar o a quedarse en su casa. Había quien no tenía dinero pero le regalaba una naranja, un pan, un
trozo de queso.
Baltasar viajaba solo. No tenía paño ni cosas que poner en él. Cargaba con una pequeña tula azul
y blanca, de Millonarios, con cierre de cordel, donde llevaba su ropa. Además de eso, sólo tenía unas
pinzas y un rollo de alambre que llevaba siempre con él. Cuando se le acababa, compraba otro.
Transformaba el alambre de hierro en monedas, en comida e incluso, a veces, en amigos. Estuvo apenas
una semana en Cajamarca, pero el último día se quedó en el cuarto de Glen, con nosotros. Ese sábado
nos preguntó por los baños del inca. Nos reímos y le contamos cómo eran, pero él insistió en ir. Fue el
domingo, creo, o el lunes. En todo caso, en la noche Glen nos habló a todos del Cumbemayo y nos
preguntó si habíamos ido.
–¿Vamos mañana? –propuso Francisco.
–Sin mente –contestó Baltasar–, sin demencia.
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Francisco y Baltasar eran una combinación letal, cada uno más loco que el otro.
Baltasar repetía a cada rato su estribillo favorito: sin mente; que a veces remataba diciendo: sin
demencia, parcero, sin demencia. Según él, pensar demasiado en las cosas sólo produce vacilación y
temor. Hay que aprender a actuar sin cavilar, es decir, sin mente, sin demencia.
–La mente hace dementes, parce –decía.
Anular la mente para entrar en contacto con la realidad, para fluir sin tropezar en todos los
pequeños obstáculos de la vida diaria y darse cuenta de lo que es; lo que Balta decía me sonaba zen, y
así se lo dije. No sabía de eso. Contestó que la gente de la calle le había enseñado a actuar sin mente.
–El que vende los jugos, parce, el que tiene una caja de dulces: si piensa en si la gente le
comprará, no sale a vender; si se pregunta si el conductor de un bus lo dejará subir, paila, se fue el bus.
La mente es demente, parce. En la calle hay es que moverse, todo el tiempo, hacer y confiar, parce, creer
que uno sabe y puede, andar en la jugada.
–¿Pero si uno no sabe o no puede?
–Si no sabe, aprende. Después intenta. Si sigue sin poder, es que la cagó. Pero si la cagó, no se
puede poner a llorar ni a pensar en la cagada, porque lo urgente es descagarla, ¿sí o no? Entonces se
mueve, sin mente, sin llorar, porque lo que está en juego es la supervivencia. Balta era un sabio.
Al fin fuimos al Cumbemayo con él. Ese paseo pagó la subida a Cajamarca. El Cumbemayo es
un canal de roca, por el cual fluye el agua fresca que le llega de lo alto de las montañas circundantes. En
un punto del canal, el agua parece fluir hacia arriba, desde la parte ligeramente más baja hacia el otro
lado. Creo que es una ilusión óptica. La gente le dice el canal del inca, pero parece que es incluso
anterior a los incas. Aunque el canal, la verdad, fue lo de menos. Lo mágico es el lugar en sí, que habría
sido hermoso igual sin intervención humana.
Primero anduvimos por un camino de piedras hasta las últimas casas de Cajamarca, que parecían
más bien casas campesinas, con algún cerdo en su corral y gallinitas. Lloviznaba. El camino olía un
poco a la madera mojada y musgosa de los cercados de las casas. A veces olía a aserrín, y en los puntos
del camino donde había ovejas, olía a lana y estiércol de oveja. Cortamos camino subiendo por una
ladera empinada donde se veían magueyes y dientes de león entre el pasto, y más allá, un terreno donde
pastaban unas holstein. Los olores, el pasto, las vacas, las mamachas con sombreros de paja bajo la
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llovizna que caía a ratos, y la neblina que cubría todo cuando escampaba, los trinos de los indios
pishgos, los copetones de Cajamarca, llenando el aire frío de la montaña: todo me recordaba al campo de
mi tierra.
En el camino bebimos agua y comimos pan, naranjas y bananos. Cuando por fin llegamos al
Cumbe, después de más de seis horas de andar, estábamos agotados. Sólo la visión de unos enormes
farallones en verde, gris y marrón, que se alzaban a la distancia sobre la montaña como mudos
centinelas, nos animaba a andar los cientos de metros que faltaban. Por fin nos sentamos en un prado al
pie de las rocas, repartimos los dos últimos panes. Violeta y Francisco, que llevaban puestas unas
abarcas peruanas hechas de caucho de llanta, se frotaban sus maltratados pies. Yo me tiré en el pasto a
mirar el cielo. Las nubes parecían alargar a la tierra sus largos brazos vaporosos para hacernos sentir el
olor de sus manos. Cuando recobré el aliento, me senté y encendí un cigarrillo; Baltasar liaba un porro
que luego compartió con Francisco y Violeta. Luego, sin hablar, nos dispersamos entre el verde y el
silencio del bosque de rocas, interrumpido apenas por el murmullo del agua corriendo en el canal.
Supongo que cada uno había hallado que la quietud y la paz de la montaña solo podían disfrutarse en
soledad.
Entre las columnas de roca volcánica había hendiduras y grietas, petroglifos de color rojo,
círculos concéntricos y espirales de sentido desconocido para mí. Veía el cielo cubierto de nubes grises
hacia el que las rocas se elevaban como cabezas de dioses muertos. Cuando miraba las paredes de una
pequeña cueva, de un momento a otro, se desgajó un aguacero. La neblina desapareció bajo el peso de la
lluvia. Podía oír el sonido de las enormes gotas estrellándose contra las rocas, y el frufrú que producían
las que caían al pasto, mientras veía los chorros de agua caer a la entrada. Miré a todos lados. Desde
donde yo estaba, tras una densa cortina de gotas, podía ver a Violeta, protegida bajo una saliente de otra
columna, y un poco más lejos, a Francisco. Después Francisco contaría que podía ver a Baltasar y a mí,
pero no a Violeta; Baltasar veía a Francisco y a Violeta, y Violeta a Baltasar y a mí. La lluvia, las rocas,
la visión de todos nosotros juntos y cerca, pero a la vez separados, me hizo algo. Sentí un calor en la
boca del estómago y en el pecho y después unas ganas de gritar. ¡Eeeeeeee!, les grité a Violeta y a
Francisco, pero no podían oírme. Les hice gestos, trazando un círculo que abarcaba el cielo y la tierra y
luego como de abrazarme a mí mismo y de comer mangos con las manos. Quería comerme la tierra toda,
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con mis amigos adentro. El olor de la tierra mojada y la roca húmeda cubierta de líquenes llenaba la
pequeña cueva. El silencio era avasallador. Me senté en la cueva, tibio y feliz, y pensé en mis padres, en
Saúl yendo al trabajo, en las palabras de Nicolás, en la vez que me inscribí a un torneo de ajedrez sin
saber mover una ficha, en las mujeres que me habían querido y en las que me habían rechazado, en la
fuerza y la magia de estar vivo y sentir, lo que sea, en ese haz de frecuencias que se suponía estaba ahí y
le hacía cosas a mi cerebro. Pensaba en Baltasar, que tenía la fuerza de sus palabras y el arte de sus
manos, y con eso vivía. Pensé en el miedo, en la tara que significa ponerse uno solo todos los límites que
su mente es capaz de imaginar, sentirse débil, pensar siempre lo peor, temer dar cada paso, ahogarse en
un sinsentido de dolor y tinieblas cuando lo que hay afuera es pura belleza, fuerza, ganas de luchar que
se derraman desde el cielo para aquellos, hombres o pájaros, que quieran y puedan seguir un día más en
la batalla. A lo mejor se me escapó una lágrima. Después me senté sobre la roca mirando la lluvia y traté
de meditar en lo que yo era.
Llovió cerca de media hora. Cuando nos juntamos, nos abrazamos, primero Violeta, Francisco y
yo, y luego los cuatro, cuando Baltasar llegó gritando como un indio navajo. Fue un acto espontáneo.
Nadie dijo otra cosa fuera de: qué chimba, parceros, o del putas, o ¿vieron qué bacano? Cuatro hijitos de
Bacatá en uno de los lugares más hermosos de la tierra tratando de entender, o de ver, o de gozar o de
conquistar la indescriptible maravilla de ser. Luego de recorrer el Cumbe, bajamos por el camino.
Hallamos una tiendita donde compramos chicha de maíz, queso y pan, y descansamos unos veinte
minutos. Todavía nos esperaba el descenso. Bajamos por el camino, a tramos lodoso después de la
lluvia, y llegamos a Cajamarca contentos, mojados por la llovizna que nos acompañó durante el
descenso, con los músculos de las piernas tensos y temblorosos, y los pies adoloridos, a tomar chocolate
con tamal antes de meternos bajo las cobijas, Baltasar en su hotel, y nosotros en la casa de un buen
amigo. Ese es el Balta del que yo me acuerdo.

Aquí en Huanchaco no hay mucho que hacer. Los fines de semana vienen turistas y se puede
vender algo. El resto de la semana no pasa nada. El pueblito es muy tranquilo para pensar, leer, pasear...
El dinero, sin embargo, hay que ir a buscarlo a Trujillo. Cada noche vamos dos de nosotros a hacer
semáforo, aunque a veces, cuando los que vamos somos Francisco y yo, Violeta insiste en ir. Dice que
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no le gusta quedarse sola, aunque, con lo celosa que es, a lo mejor se imagina que Francisco y yo vamos
a terminar metidos en un chongo o quién sabe dónde. Se imaginará que con lo loco que es, el Pacho me
va a arrastrar, pero casi siempre le freno sus locas ideas.
La primera vez que fuimos a Trujillo a hacer semáforo, casi no podemos. Nos subimos a una
combi en Huanchaco sin saber adónde ir. Le preguntamos a un pelaíto que se subió a vender caramelos,
si había visto malabaristas. Nos bajamos donde el chino nos dijo, pero lo único que había era una vía de
ferrocarril donde no pasaba ni un carro. Francisco fue a preguntar de nuevo y le indicaron que caminara
al sur. Anduvimos casi durante una hora, tratando de seguir el paso frenético de Francisco, hasta que por
fin llegamos a una autopista de cuatro carriles. Eran más de las siete. Había pasado la hora de mayor
tránsito, pero aún podíamos intentar hacer algo de magia. Nos hicimos en la parte occidental de la
carretera, pero no pasaban carros. Cuando nos pasamos a la oriental, empezaron a pasar en la occidental
y dejaron de pasar donde estábamos. Mierda, parecíamos rezados. El semáforo duraba muy poco y
tardamos en agarrarle el ritmo. Cuando por fin estuvimos listos, se rompieron las antorchas. ¡Ay, nos
había caído un solecito y medio!, ¡carajo! Violeta había dejado en su maleta la tela con la que
armábamos las antorchas, y la maleta estaba guardada bajo llave en la habitación de Baltasar en
Huanchaco. Francisco estaba muy molesto.
–Pero, ¿a quién se le ocurre dejar la tela cuando venimos a hacer semáforo, pelada? Si David la
tenía, ¿por qué no se la dejó? –se quejaba Francisco.
–Bueno, ya la dejé. ¡Ya qué hermano, párela! –se defendía Violeta.
–Es que esas cagadas no se pueden hacer. Mejor dicho es que yo me abro a Huanchaco ya. Nos
vemos.
El hombre agarró la mochila, las cadenas. En serio se iba a ir. Entonces le dije:
–Espere, parce. No nos podemos ir así. No tenemos para comer. Si nos gastamos lo que tenemos
en buses, mañana no podemos ni siquiera volver.
–¿Y entonces qué propones? –me preguntó– porque yo no le veo salida a esto.
–Pues hay que hacer malabares como sea –le dije–. Espérenme aquí, ya vuelvo.
Crucé la calle y eché a andar más hacia el sur. La zona parecía ser industrial, así que miraba a
todos lados buscando cualquier cosa que pudiera servir para armar las antorchas. Después de andar
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como seis cuadras, hasta yo mismo dudaba de que pudiera hallar algo. Pensé en devolverme, pero no
quería llegar derrotado después de haberles dado esperanzas a los otros. Miré entre un barril de metal
que servía de mojón en una bifurcación de la vía. Contenía desechos de construcción, cáscaras de
naranja y unos periódicos viejos, nada que sirviera. Llegué a una avenida enorme, y a un puente. No
quería ir más allá. Junto a la carretera había un lote cercado. Si Ecuador se parecía en algo a Colombia,
el viento habría arrastrado hasta el lote toda clase de cosas, tal vez ropa. Con un gran esfuerzo, conseguí
engarzar dos de las púas al alambre de arriba, y entré al lote. Empecé a recorrerlo buscando algo, no
sabía qué. En mi cabeza veía una pantaloneta de bluyín, como las que la gente hace con los pantalones
viejos, sucia de grasa y polvo. Me imaginaba que la encontraría en cualquier momento, no dejaba de
verla. Me sentía como uno de esos perros callejeros que buscando comida husmean una caja, una
caneca, un montón de pasto, y cuando no encuentran nada se alejan con un suave trotecito sin dejar de
buscar. En el lote encontré una lata de café, cepillos dentales, envoltorios de comestibles de todas clases,
botellas no retornables, un frasco de antiácido, tapas de gaseosa, tarros de aceite de motor. Por fin vi
algo que parecía un trapo, una toalla de manos, empolvada y retorcida. La revolví cuidadosamente con
un palo, porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en la basura: un cuchillo ensangrentado, una rata
muerta, una granada de mano. Estaba sucia de polvo y estuco. La recogí. No encontré otros trapos. La
toallita no era suficiente para armar las antorchas, pero el tiempo seguía pasando y si no encontrábamos
una solución pronto, los carros dejarían de pasar y no sacaríamos ni una moneda del semáforo. Salí del
lote, solté los alambres de la cerca y me fui trotando hasta la esquina donde los otros me esperaban. Por
instinto metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y sentí la tela del forro de los bolsillos, algo rasgada.
Los bolsillos ya no servían. Lo que guardaba en ellos quedaba atrapado en el forro de la chaqueta, así
que mientras me acercaba al semáforo, terminé de arrancar lo que quedaba de tela. Cuando pasé por el
barril, recogí las cáscaras de naranja y una bola de papel aluminio que tal vez alguien acababa de tirar.
–Parce, voy a hacer unas antorchas con esto. ¿Se le mide a hacer el semáforo? –le pregunté a
Francisco cuando llegué, poniendo sobre el pasto la basura que llevaba.
–Si usted hace unas antorchas con eso yo hago hasta un estriptis –dijo Francisco.
–Y yo retaco hasta las bicicletas –agregó Violeta.
–Páseme las pinzas –le dije a Francisco.
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Me armé unas antorchas con pedazos de cáscaras, papel aluminio, tallos de pasto, la toalla que
había encontrado y los forros de mis bolsillos, todo más apretujado que de costumbre, en una malla de
alambre galvanizado.
–Listo, ahora rueguen para que pasen carros –dijo Francisco. Pasaron un par de combis atestadas
de pasajeros, con su ayudante colgado del estribo gritando los nombres de los próceres peruanos, que
también eran los de las calles: ¡Bolognesi, Grau, San Martín! Pasó una tractomula cargada de tubos de
concreto. Por fin coincidieron el semáforo en rojo y el tránsito, y pararon tres sedan y un taxi. Francisco
encendió las antorchas. Violeta y yo hacíamos monerías detrás de él como unos paupérrimos facsímiles
de Marceau. Unos segundos después, corrimos a cobrar. Una quina, dos de veinte, tres de diez.
Francisco extinguió las antorchas contra el pasto y las sumergió en el kerosene para extinguirlas.
Aguardamos otro buen semáforo. Cayeron dos carros. Dos soles cincuenta. Dios, estábamos teniendo
una suerte increíble. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Francisco, las antorchas pronto se
convirtieron en dos pequeños carboncitos rodando entre la red de alambre como una bolilla en la
tómbola de la lotería. Con las pinzas, cerré los espacios de las antorchas curvando los alambres en
zigzag. No pasaban carros. Esperamos, Violeta y yo en la esquina del separador entre carriles; Francisco
en el separador más grande, entre los dos sentidos. Nuestra actitud era tensa y acechante. Alcancé a
preguntarme si un hipotético conductor, al vernos, no se sentiría tentado a acelerar ante la posibilidad de
un asalto. Me dije que tal vez no pasaría otro carro ya. En ese momento llegó un auto, sedán, azul
oscuro, de modelo reciente. Violeta le dio unos segundos a Francisco para lucirse, y a continuación fue a
cobrar con su mejor sonrisa. El carro arrancó, y Violeta daba saltitos de felicidad.
–¡Marica, me dieron diez soles! –corrió, emocionada, a decirle a Francisco.
–¿En serio?, muestre –le dijo él.
Yo, que había alcanzado a oírlos, me acerqué caminando con una sonrisota de satisfacción.
–El tipo me dijo: váyanse a dormir, muchachos, y me pasó el billete –nos dijo Violeta.
Luego se tiró a darme un abrazo.
–A ver –le dije a Francisco, estirándole la mano.
El billete que Francisco me pasó era verde y tenía la imagen de un tipo en traje de piloto de la
segunda guerra. No sabíamos quién era.
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–¡Huy, un piloto kamikaze, parce! –exclamé en broma al verlo.
–¡Eso, como nosotros! –contestó Francisco.
–Ahora sí vamos a comer alguito –propuso Violeta.
Estuvimos de acuerdo. Recogimos las antorchas y las mochilas. Estábamos súper contentos.
Francisco me puso la mano en el hombro y me dijo:
–Mis respetos, viejo David, se portó como un guerrero.
–Es cierto, amor. Nos salvaste –dijo Violeta y me dio muchos besos en los labios y las mejillas.
–Cada uno hizo lo suyo –les contesté.
Me sentía un poco apenado. Me había movido de puro miedo, pero había resultado bien.
Compramos queso, jamón, pan, jugo y nos fuimos corriendo a alcanzar la última combi que salía para
Huanchaco.
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Chapter 22: Patas, brichers, la Academia y la Virgen
La última noche que vimos a Balta, fuimos a su habitación por nuestros morrales. Nos contó que
se iba a Chan Chan al día siguiente con la familia que administraba su hospedaje, pero eso ya lo
sabíamos. Se disculpó por no poder llevarnos. Dijo que él era un invitado y no podía incluir a nadie en el
paseo. También eso lo sabíamos. Estaba raro el Balta. Le pregunté si se sentía bien y me contestó que
estaba cansado. Yo lo veía más bien triste, así que insistí, pero volvió a decir que cansancio era lo que
tenía. Luego armó y encendió un porro de despedida que fumó con Francisco y Violeta, se sentó en la
cama y casi de inmediato quedó noqueado, con la ropa que llevaba puesta. Tan brusco llegó su sueño,
que lo dejó en off en medio de la conversación, como un muñeco sin pilas. Violeta, Francisco y yo nos
quedamos viéndonos las caras. Me acerqué a su cama y pegué mi oreja a su nariz para comprobar que
estuviera respirando. Estaba bien. Le quitamos los zapatos y le pusimos la sábana encima para que no lo
devoraran los zancudos. Se veía frágil el Balta, largo y flaco como un rejo, fundido del sueño y la bareta,
solo. Alzamos nuestros morrales y nos fuimos. No había gente en los dos pisos de huéspedes, y tampoco
en el apartamento de los administradores. De tanto bajar escaleras tenía la impresión de haber dejado a
Balta en lo alto de un faro fantasmal. Cuando salimos, la puerta se cerró de golpe por una ráfaga de
viento. Viajar solo debe ser muy tenaz. Francisco dice que lo vuelve a uno un poco loco, pero que los
más duros, los mierdas y los guerreros siempre viajan solos, pues no se aguantan a nadie y tampoco hay
quien los pase o porque buscan a propósito las dificultades para endurecer el espíritu. Creo que Balta era
de este tipo, un guerrero. No lo he vuelto a ver desde esa noche.
En Huanchaco también nos encontrarnos con Damaris y Emily, las alemanas que conocimos en
Cajamarca. Venían huyendo del Charapa, que había perseguido a Emily por todo el Perú. Nos pidieron
avisarles si lo veíamos. Como guardaban nuestras maletas en su hotel, una casa dividida en pequeños
apartamentos para gringos, las veíamos con frecuencia. El día que el Charapa apareció por Huanchaco
fuimos tres veces a avisarle a Emily, pero no la encontramos, pues se había ido de excursión a algún
lugar que el dueño del hotel no nos quiso decir. Violeta y yo fuimos de nuevo al otro día temprano. El
dueño tuvo que ir a despertar a Emily, que nos hizo pasar a la salita para los huéspedes del segundo piso.
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Después de que le dijimos que tuviera cuidado porque habíamos visto al Charapa, nos hizo señas para
que habláramos bajito porque él estaba ahí, en su habitación.
Chistosa la Emily. El Charapa, el Máncora, el Roby y otros loquitos de Cajamarca eran
bricheros, locos que engatusan a las gringas a punta de labia y viven una semana, unos meses, a veces
años, a cuerpo de rey, comiendo en restaurantes y durmiendo en hoteles de turistas, cortesía de la
gringuita de turno; a veces hasta las familias les sostienen. El Charapa llegó a Cajamarca preguntando
por otro man, el Flaco, con la firme intención de partirle la cara por, según él, meterse con su jerma;
según nosotros, privarlo de su fuente de ingresos. Pobre Flaco: todo por aconsejar a Emily que se abriera
del Charapa, para saber que ella había vuelto a caer. Si el tipo lo agarra, lo mata.
El Charapa era un jayán de más de uno ochenta, con brazos gruesos como postes de cerca, que
no saludaba ni pedía el favor y a todo el mundo le hablaba golpeado. En resumidas cuentas, era un pobre
hijueputa, pero algo tendría que tener para que Emily volviera con él una y otra vez.
En Huanchaco también me encontré con Eduardo. A lo mejor fue un viernes, porque había
turistas y teníamos los paños tendidos en ese muro grueso que separaba la playa de la carretera. Eran
como las tres de la tarde y hacía tremendo sol. Eduardo estaba con un poco de locos, tomando chicha,
tocando la guitarra y los tambores y cantando canciones peruanas en un corrillo bien bacán. En la playa
estaban secándose los caballitos de totora que los pescadores usan para entrar al mar, lleno a esa hora de
veraneantes y aprendices de surfista. Al fondo se veía el muelle con las banderas peruanas ondeando por
la brisa fresca del mar. Eduardo era mi parcero. Francisco decía que tuviera cuidado, porque yo no lo
conocía de verdad, y en la calle había gente de toda clase, pero la verdad es que Eduardo y yo teníamos
muy buena energía. Se notaba que el hombre llevaba toda la vida en la calle. Creo que le caí bien porque
cuando nos conocimos, no llegué a montarle videos: ni de duro ni de malandro ni de avispado ni de
superartesano. Le dije lo que era: un pelao de ciudad con ganas de viajar y de aprender. El Eduardo me
presentó a los loquitos de su parche, y después del segundo vaso de chicha, yo ya gritaba: ayayay,
oyendo cumbias peruanas, marineras, música ayacuchana..., y Eduardo cantaba dedicatorias para sus
patas, incluso una para mí: para Colombia, con cariño, de la gente del Perú. Cantamos el Jipi Jay, de
Pepe Vásquez, y los amigos de Eduardo lo tocaron con armónica y tambores. Algunos se animaron a
bailar. Gracias a la chichita también les vendí un collar a una pareja de gringos. Es que, cuando entro en
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ánimo etílico, me pongo hablador y también pierdo un poco la vergüenza, así que, cuando se acercaron
ese par de monos con cara de compradores, les hablé en inglés y salió la venta
–Colombia, lo vi bien con el inglés, ah –me dijo Eduardo–. Me tiene que dar unas clases.
–Cuando quiera. De pronto consigue el amor de su visa –le dije.
–Ayayay, Colombia. Cuidado gringas, que ahí voy –decía en son de broma y frotándose las
manos.
Era mi turno de hacer malabares ese día, pero cuando Francisco me vio dijo con fingido acento
cachaco:
–Ala, carachas, se nos emborrachó la Policía.
–¡Parcero! –le grité al verlo–, ¿listo para irnos?
Francisco soltó la carcajada: –No, loco, mejor quédese. A la próxima me invita. Ojo con el
parchesito, eso sí.
Al rato vino Violeta y me dio un beso: –Pórtese juicioso –fue todo lo que me dijo.
Ella se fue con Pacho a malabarear, y Eduardo y yo nos quedamos en la playa hasta que
oscureció. Los locos se fueron a seguirla no sé dónde, pero yo preferí quedarme, sobre todo porque la
señora que vendía la chicha había cerrado y yo no quería tomar otra cosa. Eduardo se despidió de mí.
–Colombia, ¿va para el Cusco, no?
–Sí, hombre, allá queremos ir si todo sale bien.
–Va a llegar, seguro. Hágame no más un favor. Cuando esté en Machu Picchu, súbase a la roca
más alta y grite: ¡Libertad! –Eduardo gritó de verdad–, y acuérdese que tiene un amigo en el Perú –dijo
y me extendió su mano, pequeña, callosa y amable.
–De una, Eduardo. Suerte para usted adonde vaya.
–Por ahí nos veremos, Colombia –dijo.
Se fue por la carretera cantando el Jipi Jay otra vez: Adiós adiós, nunca quizás nos volvamos a
encontrar, pero en la brisa volverá nuestro canto de amistad.

Con Francisco y Violeta, también fuimos un par de días a parchar a la salida de la Universidad
Nacional en Trujillo. Nos fue más o menos, algo vendimos; sin embargo, estar ahí, sentados a las
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puertas de una universidad, tejiendo, doblando alambre junto a los vendedores de dulces y cigarrillos, no
sé, se sentía raro. Yo no dejaba de mirar a los estudiantes que entraban y salían por la puerta.
–Se ve distinta desde afuera, ¿no? –me preguntó Francisco de pronto–. Todos tan juiciositos,
entrando y saliendo en manojos, a la misma hora –continuó–... Ahí ves cómo funciona el sistema, viejo.
No estaba seguro de entender a qué se refería Francisco, pero los estudiantes sí me parecían
extraños. Por un lado, ya no me identificaba con ellos, aunque podía seguir sus fragmentos de charla y
saber si hablaban de algún chisme, de sus preocupaciones personales o de una discusión académica o
técnica. Por otro, ellos no sabían que yo entendía. Era una especie de observador, un espía de un mundo
al cual había pertenecido hacía muy poco. Entre los estudiantes había quienes ni siquiera nos
determinaban, y también aquellos, generalmente mujeres, a quienes nuestra artesanía, y también esa
vagabunda forma de vida llamaba la atención y al interés. Me preguntaba si aquí, en América Latina, las
hordas de estudiantes que se afanaban para llegar a su siguiente clase y a la que iba después durante los
cuatro o cinco años que les tomaba terminar la carrera que los levantaría de la miseria o convertiría en
abundancia la escasez en la que habían crecido, tendrían tiempo de pensar en un proyecto, una visión, un
sueño, lo que fuera, claro y distinto, nuestro, que pudiera producir un alto para, al menos, vislumbrar el
modo de remediar las múltiples cagadas del sistema. No lo creía. La universidad sacaba estudiantes
como el panadero pan. Cuando caía uno en la cuenta, la juventud se había ido y su palabra, palabra de
viejo, no valía un peso. Su momento se había pasado mientras uno buscaba la comodidad. Después de
eso, con suerte, llegaban la madurez y sus obligaciones, la vejez y sus achaques y la muerte inevitable.
Nadie ocupado en la tarea de vivir podría asumir la otra tarea, por igual absorbente, de cambiar el
mundo.

Nos fuimos a Lima días después. Salimos de Huanchaco temprano en la mañana. Comimos
humitas y chocolate en la plaza de mercado de Trujillo y de ahí tomamos un bus hasta un pueblito
cercano, del que, según nuestra costumbre, salimos caminando. Conseguimos un aventón hasta una
pequeña ciudad llamada Santa, y de nuevo salimos a la carretera a echar dedo. Caminamos algo más de
una hora con nuestros pesados morrales a la espalda bajo el sol salobre de la costa peruana. Mi sombrero
de explorador, que me ponía en las caminatas de carretera en los días calurosos, tenía la base de la copa
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empapada de sudor, que también permeaba parte del ala. Francisco y Violeta ni un pañuelo se ponían.
Caminábamos en fila, Francisco unos cinco metros delante de mí, y Violeta, con la mochila terciada y el
saco colgando de su maleta, otros tantos metros atrás. Después de un rato más nos acercamos a un
caserío que resultó ser una parada de camiones. Había una estación de gasolina y un taller, también un
restaurante, donde Francisco no tuvo que insistir mucho para que almorzáramos. Nos sentamos en una
mesa de madera a la sombra de un techo de cinc, sobre suelo de tierra apisonada con incrustaciones de
tapas de gaseosa. Comimos sopa de verduras, y olluquitos con carne y arroz. Bebimos chicha morada.
La comida estaba deliciosa.
–¿De dónde son ustedes? –nos preguntó la ventera.
–De Colombia, pero ahora queremos ir a Lima –contestó Francisco.
–Huy, les falta todavía –nos dijo la ventera–. Estos señores que están almorzando ahí los pueden
llevar, pero tienen que hablarles. Así por la carretera como van ustedes, es difícil que los alcen.
–¿Será que nos llevan? –preguntó Violeta.
–Aguarden. Yo les aviso cuando terminen de comer y ustedes les hablan.
Después de una seña de la ventera, Francisco y Violeta fueron a hablar con los conductores del
camión. Según dijeron, no saldrían hasta el día siguiente, así que no podrían llevarnos.
La ventera se acercó y nos preguntó: –¿Qué les dijeron?
–Que no saldrían sino hasta mañana –le contestó Francisco.
–No es cierto, se van hoy, ya mismo. Hasta Chimbote se van.
–Será que no quieren llevarnos entonces –le dije–. Pero gracias por su ayuda de todos modos.
Con mejor ánimo que antes, gracias a la barriga llena, nos despedimos de la ventera, le dimos las
gracias y salimos a caminar otra vez. Tras poco más de media hora de camino, habíamos perdido de
vista la parada. De pronto, Francisco empezó a cantar. No podíamos oírlo, pero él nos contó luego que
eso fue lo que hizo. Tal vez el nombre del pueblo, Santa, y la caminata que dábamos, le recordaron una
canción de la que al principio, dijo él, sólo tenía el ritmo, que empezó a tararear sin prestar mucha
atención. Luego de un rato, el ritmo le trajo el coro: ven con nosotros a caminar, Santa María, ven. Al
cantarla recordó que la había aprendido cuando niño con los curas salesianos. Trataba de recordar la
letra, pero no podía, así que seguía andando y cantando: ven con nosotros a caminar, Santa María, ven;
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en el intento de encaminar las palabras en una canción. Francisco dijo que por fin la letra le brotó como
por encanto: Mientras recorres la vida/ tú nunca solo estás,/ contigo por el camino/ Santa María va. Dijo
que alcanzó a cantar esa estofa y el coro. Lo que yo sentí fue un ventarrón que agitó los arbustos, sacó a
volar bolsas plásticas y trajo volando una bandada de palomas azules, marrones, una blanca a la cabeza,
que revoloteaban todas alrededor de Francisco. Él se detuvo, se dio la vuelta, tiró el morral al piso y se
devolvió casi a saltos, mientras gritaba de felicidad.
–Paremos aquí, parceros –nos dijo entre risas.
Entonces nos contó lo de la canción de María, como si hubiera sido un pequeño milagro para
recordarnos que no estábamos solos. Ni dos minutos después, la tractomula que estaba en el parador, se
detuvo con un resoplido junto a nosotros.
–¿A dónde es que van? –nos gritó el hombre en el asiento del pasajero.
–A lima, pero nos sirve a cualquier parte en el camino –le dijo Francisco.
–Súbanse a ver. Los llevamos a Chimbote.
Estábamos felices, como siempre que las cosas funcionaban. Nos subimos en la parte de atrás,
sobre varios sacos de harina que formaban la carga. Recostamos los morrales contra la cabina y los
aseguramos con unas cuerdas del camión. El hombre que nos había invitado a subir bajó de la cabina y
nos observó hasta que terminamos, y a continuación nos dijo:
–Ahí, más adelante, yo les aviso dónde, necesito que usted –dijo señalando a Francisco– se me
haga aquí, y usted aquí –me señaló–. Usted agarra este palo, y usted este otro –nos dio a cada uno un
madero grueso como macana– y si alguien trata de subirse, me lo bajan. Ahí adelante hay muchos
ladrones, ¿oyeron? Váyanse tranquilos, que nos vamos despacito. Más adelante les aviso.
Nos recostamos en nuestros morrales y el camión arrancó. Yo ni pensaba en nuestro papel de
vigilantes de carga. No sé qué pensaba Francisco, pero yo pensaba en su milagro, y en él y su
religiosidad. Francisco podía hablar del Ghita, el Tao te king, salir con citas de los Edda, del Sefer
Yetzirá o de los códices mayas; pero rara vez se refería al catolicismo. Que precisamente a él se le
apareciera la Virgen era, según yo, una muestra de que Dios tenía sentido del humor.

161

Chapter 23: Lima
La Lima horrible no la vimos. Mejor, digo yo, porque para ver cosas horribles nos habríamos
quedado en Bogotá, donde también hay tugurios y gente viviendo en la miseria, que es más o menos
igual en todas partes. No vimos eso porque andábamos ocupados parchando en la avenida Arequipa, que
atraviesa la que debe ser la zona más bonita de Lima. Cada día, menos los fines de semana, íbamos
desde Barranco, donde quedaba nuestro hotel, hasta la Mariano Carranza, donde parchábamos en el
separador entre los carriles norte y sur de la avenida Arequipa.
Los locos peruanos eran todos muy amables, siempre dispuestos indicarte hospedajes y
restaurantes al menor precio posible. Como recién llegados, todos nos preguntaban de dónde veníamos y
qué contábamos. Conversando con un loquito peruano que conocía Colombia, hicimos incluso un poco
de nostalgia.
–Bello país, Colombia. ¡Se come bien, eh! –nos dijo palpándose la panza.
Nos reímos. Le preguntamos qué había probado y saboreamos en sus palabras el recuerdo del
ajiaco, la bandeja paisa, los tamales tolimenses y otras delicias de nuestra tierra que la cocina peruana,
con lo rica que era, no podía igualar. También había un venezolano, que se puso feliz de vernos.
–Colombia y Venezuela son lo mismo, Chamo –nos decía–, y oírlos hablar a ustedes es como
estar en mi casa en Maracaibo viendo televisión.
El buenazo aceptaba estoicamente las bromas que le hacíamos, peruanos y colombianos por
igual, sobre la selección venezolana de fútbol. Miguel, así se llamaba, tenía su propio parche: una
sierrita caladora con la que cortaba figuras en madera o en acrílico que podía vender barato y rápido, y
también calaba monedas para hacer medallones con la efigie de los próceres o los símbolos de la nación
acuñados en ellas. Eran pequeñas piezas de joyería por las que cobraba según el trabajo que le costaban.
Nos preguntó si teníamos monedas colombianas.
–Esas plateaditas, que tienen como un motivo indígena por un lado.
Daba brincos cuando le dimos las únicas dos monedas de doscientos pesos que encontramos
después de revolver todos nuestros bolsillos. Insistió en darnos un sol por cada una, más de lo que
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valían, pero se las habríamos dado gratis. Para nosotros valían casi nada tan lejos de casa; él en cambio,
podía hacer algo bonito con ellas.
A veces los municipales, una especie de policía para los pequeños asuntos, venían a quitar a todo
el mundo, y por nuestra experiencia internacional con los chapas en Colombia y Ecuador, tan pronto
veía la patrulla, me preparaba para salir corriendo. Los peruanos, en cambio, eran de lo más frescos:
levantaban sus cosas con parsimonia y hasta se permitían bromear un poco con los munis.
–Ellos son serenos, nada más –me explicaba un artesano peruano–. No se pueden meter contigo.
No te apures.
Los tipos saludaban, se excusaban por hacernos quitar y afirmaban que eran sus órdenes, al
punto de que casi te daba lástima de los pobres, condenados a fastidiar a la gente, a su gente, para
ganarse la vida. El mismo artesano nos dio la clave para enfrentar la situación:
–No se vayan. Dense una vueltita a la manzana, tómense un jugo, una cola, y se vuelven a poner
no más.
Era lo que hacían los vendedores de frutas, los triciclos de comestibles, todo el mundo. Lo
mismo que hacía la gente en Bogotá.
Violeta hablaba mucho con Mercedes, una chica que iba a la escuela de bellas artes y también
hacía mantillas y chales tejidos con semillas. Francisco, sin poner mucho de su parte, conquistó a una
chica que lo visitaba todos los días, lo acompañaba mientras trabajaba y toleraba estoicamente su
sequedad. No le hacía gracia que se la nombráramos o lo molestáramos con ella, no sé por qué, pues la
nena era muy agradable, no era una reina de belleza, pero fea tampoco era. Yo hice un amigo, Felipe, un
niño como de doce años. En realidad, Felipe hablaba con todos, pero como los demás estaban siempre
ocupados en su rollo, pasaba más tiempo conmigo y nos hicimos bien patas, como dicen los peruanos.
Felipe es malabarista: maneja los golos, que son dos bastones con los que se hace girar otro en el
aire, como un pequeño maestro; claro que él no los llamaba golos, sino devil stick, por lo que yo le
preguntaba bromeando si es que así le sonaba más bacán. Un día me preguntó si yo hacía malabares y
como le dije que no, pero que me gustaría aprender a tirar las pelotitas, al día siguiente me llevó unas al
parche. Se moría de risa de ver que yo no podía pasar tres bolas de derecha a izquierda. Me había
llevado cuatro pelotas, pero cuando vio que no podía, agarró una y se la guardó en su morral.
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–¡Nooo! –exclamó–, cuando puedas mover esas, te traigo más –me dijo muy serio y escondiendo
la cara el pequeño conchesumadre, aunque no consiguió aguantarse la risa.
Lo ataqué a pastorejos, pero no paraba de reírse. Después me dijo, en tono muy serio y didáctico,
que él tampoco podía mover los sticks al principio, pero que la clave estaba en seguir practicando todos
los días un poco sin desesperarse. Me tomó como tres días de práctica en cada rato disponible después
de hacer o vender algo, mover bien las miserables pelotitas. En el proceso, les lancé mil maldiciones a
mis profesores de educación física por no haberme forzado a alcanzar a tiempo ese logro tan elemental.
La práctica me enseñó que la clave no estaba en la mano, sino en el ojo. Después de pasar las pelotitas
con un ojo cerrado durante un tiempo, cambiando de ojo cada tanto, por fin pude, ya con los dos ojos
abiertos, pasarlas de lado a lado en ambos sentidos y a gran velocidad. Felipe me vio, y me aplaudió
muy serio, con una pose de maestro de kung fu que no se la creía ni él, y al otro día me trajo una pelota
más para encartarme otra vez, el cabroncito.
La verdad es que Felipe es un pelao de lo mejor que he conocido, un pequeño bodisattva. Nunca
supimos donde vivía. Llegaba solo, en combi, decía él, y se iba de igual modo. Varias veces se fue
caminando con nosotros hasta la 28 de julio, donde hacíamos malabares, pero cuando dejábamos la
Arequipa, se despedía y seguía hacia el oeste.
–Camine, chino y le mete candela a esos golos, ¿o para qué los tiene? –lo tentaba Francisco.
–Todavía no –contestaba él–. Mi papá no me deja.
El papá de Felipe debe ser un bacán también. Cabe la posibilidad de que le valga huevo su hijo,
pero no creo. Más bien el hombre lo deja que aprenda por sí solo las cosas de la vida, y el pelao, esto es
lo mejor de todo, da la talla. Por ejemplo, una vez me di cuenta de que el chino se alejaba un poco
cuando a algún loco le daba por prender un bareto.
–¿Te incomoda que la gente fume? –le pregunté.
–¿Marihuana? No, yo me hago lejos no más –me dijo–. A mi papá le preocupa que fume. Como
sabe que vengo aquí, siempre me pregunta.
Cuando era yo quien fumaba un cigarrillo, se ponía a mover sus golos a cierta distancia. Decía
que el humo del tabaco le hacía picar la nariz. No sé. La verdad yo pienso que ser niño es el estado ideal,
a no ser que uno tenga unos papás mierdas, que lo maltraten o lo pongan a aguantar hambre mientras se
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emborrachan. Cuando yo era niño, claro que mucho más pequeño que Felipe, mi papá, mi mamá,
cualquier vecino que me viera por ahí, me mandaba a comprar cigarrillos a la tienda de la esquina. Yo
iba, pero me parecía un vicio tan estúpido de los adultos, que pensaba, casi me prometía, que jamás iba a
fumar. Ahora fumo un cigarrillo tras otro. A veces me acuerdo del niño que yo era, de sus promesas;
pienso un resto en él en realidad. Era un pelao tan sincero, tan inocente, tan distinto de mí. Me parece
como si me viera, también a cierta distancia, como Felipe, y me dijera: ¿se te olvidó que nunca íbamos a
fumar?, ¿qué pasa, hombre?, me estás fallando. A veces se me ocurre que la peor cagada que he
cometido es ser un faltón con ese niño.
Violeta ya estaba hecha una dura con el swing, las cadenas de fuego, que también se llaman
cariocas; aunque ella decía que a duras penas se defendía. Francisco también estaba contento de tener
quien le ayudara en el semáforo. Cuando Violeta estaba aprendiendo, se frotaba las manos en broma y
decía que nos íbamos a enriquecer, pues a las chicas siempre les dan más dinero porque sus
movimientos tienen gracia, incluso sensualidad, y eso sirve para vender de todo. Era cierto. Francisco y
Violeta se turnaban en el semáforo, pero la verdad, cuando Violeta movía las cadenas de fuego, nos iba
un poco mejor.
Después de hacer malabares, comíamos hamburguesas con chicha morada en el carrito de una
señora que se hacía justo en la esquina y nos veía actuar. Después bajábamos a la Arequipa y nos
subíamos a una combi donde alcanzábamos a agarrar puestos libres. Más adelante, aunque el carro iba
lleno, el chofer seguía parando para atestarlo hasta la claraboya, igual que en Bogotá, aunque con un
valor agregado: el ayudante gritando: Barranco, Miraflores, Barranco, mientras le daba palmadas
ensordecedoras al techo del carro como esos monos tamborileros de pilas. Era un ancla a la realidad que
hacía imposible el sueño o incluso la mera distracción. Al menos yo lo tomaba así. Cuando oía al
tamborilero darle al techo o gritar, me preguntaba quién era, qué estaba viendo, en qué iba pensando y
qué estaba sucediendo en ese preciso instante.
Barranco es un hermoso barrio con casonas republicanas pintadas de colores en lo alto de un
acantilado, lleno de balconcitos, escaleras, árboles, terrazas, puentes de madera y miradores floridos que
dan al mar. Por sus calles frescas se cuela la brisa marina, y dondequiera que uno ande se oye la música
o hay alguien pintando. Como sería que hasta en la panadería había un piano. En ese vecindario idílico
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de poetas y artistas nos quedamos nosotros, que no éramos más que unos mochileros de mierda, como
nos gritaron una noche unos jóvenes borrachos, haciendo chirriar las llantas de su carro a toda velocidad
por la zona de los bares.
En Barranco quedaba el hospedaje de la Chola, una señora madura, mona y de ojos claros, algo
tocada, seguidora de los swamis hindúes, que se paseaba por el segundo piso de su casa en batolas y
velos ligeros, como la mamá de Sheherezada. Tenía en su casa varias habitaciones amobladas, algunas
con camarotes, aunque la mayoría con colchones pelados, donde alojaba a los locos por unos cuantos
soles cada noche. Como éramos tres, nos dejó una habitación grande del segundo piso a nosotros solos,
una ventaja para la seguridad de nuestras pertenencias. Los locos decían que la Chola tenía llave de
todas las habitaciones, y que entraba a husmear cuando no había nadie, se llevaba las cosas y luego
culpaba a los huéspedes. Lo cierto es que en esos hoteles, si te robaban, no había quien respondiera; pero
nosotros, además del candado que nos había dado la Chola, le poníamos a la puerta otro nuestro. No
perdimos nada.
En las mañanas, nos despertábamos con la música clásica que ponía en las mañanas el Charapa,
otro Charapa, menos jayán, y también algo menos mierda, aunque igual de celoso con su mujer, aunque
no era gringa. Francisco era el primero en levantarse. Corría al baño, se bañaba, a veces incluso iba por
el desayuno antes de que yo estuviera despierto. Pero después de unos días, comenzó a desayunar solo y
también a irse al parche por su cuenta, así que hicimos el compromiso de que cada uno reuniría su parte
para pagar la habitación y su comida, y así podría levantarse a la hora que quisiera y trabajar cuando se
le antojara.
Violeta, con su carita y su pinta de nena jipi, encarretaba a los chicos que salían de las
universidades, les ponía pulseritas y les sacaba monedas. Francisco hacía más o menos lo mismo con las
chicas. Yo, con el grillete mental que arrastro por todas partes, lo tenía más difícil, no porque fuera
menos hábil, sino porque la falta de confianza en uno mismo es como llevar a un orangután borracho
sobre los hombros: me muevo, sí, pero lento, me canso, me avergüenzo, y al final, cuando resulta que
conseguí algo, soy el más asombrado. Nunca puedo gozar esa batalla por la supervivencia de la que
Francisco se la pasa hablando, ni sentir satisfacción por lograr lo que sea.
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Una noche que fuimos a probar suerte a un semáforo que el Charapa le había recomendado a
Francisco. Creo que fue un sábado. No salimos a parchar por alguna razón y teníamos que sacar plata
del semáforo como fuera. Tomamos un bus que tardó como media hora. Bajamos antes de donde
debíamos, por lo que tuvimos que seguir adelante a pie.
–Aceleremos, muchachos. Miren que es mejor llegar al semáforo temprano –nos decía Francisco
por el camino, con su tono paternal tan conocido.
Pero por más que nos apuráramos, Francisco siempre estaba delante de nosotros. Yo pensaba que
se sabía el camino, pero dimos muchas vueltas y nos perdimos, así que Francisco le preguntó a una
persona que pasaba y yo a la cajera de un restaurante la ruta para seguir. Como nos dieron respuestas
distintas, Francisco dijo:
–Si quieres métete por allá, yo me voy por donde me dijeron.
–No porque nos perdemos –le contesté–. Vamos pues por donde dices.
Resultó que salimos muy lejos y tuvimos que devolvernos adonde había dicho la cajera. Cuando
por fin llegamos al semáforo, Francisco estaba como embalado.
–¿Quién va por el kerosén? –preguntó apresurado.
Violeta y yo nos miramos. Al menos yo, estaba pensando qué sería mejor, supongo que también
Viole; pero Francisco dijo:
–Entonces voy yo.
Su disgusto era evidente. Violeta y yo nos miramos sin entender su mala leche.
Cuando volvió, no alcanzó a hacer dos semáforos porque las antorchas se deshicieron enviando,
en curva parabólica, un proyectil de trapos ardiente que voló sobre los autos y rodó varios metros por el
suelo antes de extinguirse. Las personas que aguardaban el bus se quejaron en voz alta con Francisco:
–Causa, imagínate un escape, volamos todos los que estamos acá.
–Vete a hacer eso a otra parte, no seas irresponsable, a una persona podías haber quemado.
Francisco apagó la otra antorcha, que había quedado con medio trapo afuera, recogió el kerosén
y se fue andando a un paso acelerado incluso para él. Violeta y yo lo seguimos. Pasadas unas cuadras, se
sentó en un poyo junto a una pared. Quería prender un cigarrillo, pero había dejado el encendedor tirado
en la esquina. Me acerqué y se lo encendí.
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–La cagamos, muchachos, ¿qué pasó? –nos preguntó.
Más que molesto, se veía nervioso. Las manos le temblaban un poco.
–Las antorchas no sirvieron, pero hagamos otras –le contesté.
–Viejo, si quieres hazlas, pero la verdad yo no tengo energía –me dijo.
–Igual tenemos que hacerlas, ¿no? –le dije. Pensaba que al menos podríamos ir Violeta y yo
hasta el semáforo–. A ver las pinzas –le pedí.
Francisco miró en su mochila, pero no las encontró.
–No sé. Siempre las llevo. Violeta, tú fuiste la última que las usó. ¿Dónde están? –preguntó.
–No sé, creo que las puse en la mochila.
–¡No!, ¿pero cómo que creo, pelada? –exclamó Francisco.
–¿Las dejaste en el cuarto, Viole? –le pregunté.
–No sé, de pronto. No sé. No me acuerdo.
Francisco chasqueo la lengua.
–¿Sabes qué, Violeta? –dijo muy molesto–, el problema no es que te metas a hacer cosas que no
sabes, sino que la cagas, jodes a todo el mundo y luego no asumes responsabilidad ni quieres que te
digan nada.
–Tampoco tienes que ponerte así, hermano, cálmate. Quería aprender –le dije.
–Viejo, la cagó. Se puso a armar las antorchas y no fue capaz. Mira, no sé ustedes, pero yo no
estoy de ánimo. Me voy al hotel –dijo Francisco poniéndose de pie–. Ustedes verán qué hacen.
Sin antorchas y sin pinzas, no nos quedaba otra que irnos detrás de él. No teníamos para pagar
más pasajes en bus ni la noche donde la Chola, ni siquiera para comer. Tampoco habíamos llevado
material o cosas para vender, y tuvimos que caminar durante una hora hasta el parque de Barranco,
mientras yo trataba de seguir los consejos de Balta y pensar cómo descagarla.
–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Violeta.
–No quiero irme a dormir sin comer –le contesté–. Hagámosle el último intento: pongamos
pulseritas por monedas. Tendríamos que ir al hotel y volver a salir.
–Allá debe estar Francisco.
–Pues le decimos que venga con nosotros, si quiere.
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–Debe estar rabón.
–A lo mejor ya se le pasó. Pero si está rabón es cosa de él.
Cuando llegamos al hotel, Francisco no estaba. La casa estaba casi vacía, y la luz del cuarto de la
Chola, apagada. Nos abrió la puerta el Charapa, que aprovechando que no estaba la dueña de casa, se
fumaba un porro enorme.
–Hey. ¿Llevaban rato llamando? Estuvieron de buenas que estoy esperando a Amanda. No los oí
tocar.
Si Francisco había ido y el Charapa no le había abierto la puerta, seguramente había vuelto a irse.
Seguro se le había ocurrido algo que hacer para conseguir dinero. Era fin de semana, y los bares de
barranco estaban llenos de gente. Violeta y yo nos fuimos a dormir como a medianoche, después de
hacer algo de monedas para la comida y para sobrevivir hasta el lunes.
Al otro día, como de costumbre, Francisco se levantó muy temprano y no volvimos a verlo hasta
la noche. Todos estábamos en la habitación. Violeta leía, yo hacía collares y Francisco vaciaba su
maleta. De pronto dijo:
–Muchachos, creo que ahora sí me voy a abrir.
–Violeta puso el libro sobre el colchón y se sentó.
–¿Por qué? –le pregunté–, ¿por lo de las antorchas?
–No es solo eso. No estoy funcionando bien. No me gustó como actué ayer. Ustedes levantaron
lo necesario solos, ya están listos. Yo los estoy es frenando. Creo que lo mejor para todos es que
partamos las cobijas.
Llevábamos mucho tiempo juntos, compartiendo la casa, el tiempo, la comida y casi todos los
espacios. Cada uno estaba un poco hastiado de los otros, creo que la verdad era esa. Cuando Francisco
terminó de darnos sus razones y había quedado claro que su decisión era definitiva, le dije:
–Te voy a extrañar, hermano. ¿Hasta cuándo te piensas quedar?
–No sé. Si se quieren quedar otro rato, yo arranco ya; si se van, me espero un rato. ¿Adónde
quieren ir ustedes?
–A Cusco –contestó Violeta.
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–Pero no hemos pensado cuando –le aclaré a Francisco–. ¿Cuándo quieres irte? –le pregunté a
Violeta.
–Por ahí el lunes de la próxima semana –me contestó, y luego le preguntó a Francisco–: ¿Muy
tarde?
–Pues... no. Está bien. No quiero apurarlos tampoco.
Luego se hizo un silencio durante el cual mirábamos al suelo y luego nuestras caras sin saber qué
decir. Violeta lo rompió:
–¡Se nos va el Pachito! –exclamó, algo exagerada, y se acercó a darle un abrazo.
La separación estaba decidida. No nos quedaba sino pasarla lo mejor que pudiéramos durante los
días que nos quedaban juntos.
–Nena, no lo abrace porque se le prenden los piojos –le dije a Violeta, intentando bajar el tono
triste de la situación.
–Venga, a propósito, ¿me va a tusar al fin? –me preguntó Francisco.
Después de raparme la cabeza, me burlaba de Francisco porque tenía piojos y yo no. Cuando le
miraba la cabeza, le decía en broma que se dejara rapar porque esa metrópolis de bichos no se le quitaría
ni con petróleo. Le pregunté si hablaba en serio. Pacho estaba orgulloso de su melena.
–Ahí de despedida. Nuevo comienzo con nueva imagen, como dicen en la tele.
Fui por un tazón de agua. Con un jabón y dos cuchillas de afeitar rapé a Francisco como un
monje. Cuando vio la melena que le quité, llena de puntitos blancos, estuvo de acuerdo en que raparse
había sido lo mejor. Al despedirnos en Lima, los dos estábamos calvos como un par de novicios
tibetanos, y Violeta todavía tenía piojos.
Lima casi no nos deja salir; en verdad es una manera de decir que me equivoqué al elegir el
sentido del bus y tuvimos que darle la vuelta completa a Lima antes de irnos. Por eso estuvimos a punto
de pasar la noche en Punta Negra, una playa apenas a las afueras de Lima, ya sobre la vía, pero
negociamos un pasaje en bus hasta Cañete, por la última balanza que me quedaba. Violeta y yo pasamos
nuestra primera noche por nuestra cuenta en el Perú en ese pueblo, donde hicimos el amor de una
manera que, al menos a mí, me pareció mecánica, sin ganas, aunque Violeta dijo que se sentía nerviosa
por estar solos, nada más. Ahora estamos afuera, en la carretera otra vez, Violeta y yo. Ella está eufórica.
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Supongo que por fin consiguió lo que quería: estamos viajando solos. Me abraza y me besa y no deja de
preguntarme si estoy bien. Yo sigo diciéndole que sí, pero es mentira; estoy cagado del susto. Trato de
aprender a vivir con el miedo como si fuera una parte indivisible de mí, como mi brazo, como ser
moreno o tener el pelo negro y la cara de indio. Lo que espero de eso es la aceptación de lo que soy y
sobre todo, la terquedad necesaria para seguir sin hacer mucho caso del orangután borracho que llevo en
los hombros.
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Chapter 24: El oasis
Conseguimos hospedaje barato en una casona de Ica, acondicionada como posada para
camioneros. Nuestra habitación, de ladrillo rústico sin revoque, tampoco tenía ventanas y permanecía
caliente como piedra al sol durante todo el día. Pasamos ahí un par de noches. Desde temprano
parchábamos en el parque de Ica, donde, como en ninguna otra parte debíamos estar muy pendientes de
nuestra mercancía, en especial en la noche, porque había gente que se acercaba con el único fin de robar.
Eran muy hábiles. Se las arreglaban para distraerte y mientras tanto, alguno de sus cómplices deslizaba
la mano rápidamente sobre el paño para llevarse lo que pudiera. Eran niñitos, decían los demás locos,
pero podían desocuparte el paño en minutos si no estabas atento. Procuraban llevarse lo más valioso,
pero si no podían, se contentaban con lo que agarraran. Violeta y yo nos turnábamos para vigilar al que
se acercara a mirar, se agachara o no. Después de casi una semana de andar solo con Violeta, ya me
sentía mucho mejor. Habíamos podido sobrevivir vendiendo alguna artesanía, y cuando no, habíamos
ido al semáforo que no nos había fallado. La estrategia era: cada uno a lo que sabe. Las antorchas las
armaba yo, Violeta hacía malabares, yo vendía a las personas que se acercaban, Violeta retacaba con
pulseritas.
La noche del viernes nos alegró ver una cara conocida en la plaza de armas. Era Sebastián, el
Paisa, un tipo que habíamos conocido parchando en el Puente de los suspiros, en Barranco, como quince
días antes. Sebastián era uno de esos paisas de piel clara del eje cafetero, estudiante como nosotros, que
había decidido hacer el mismo viaje por Suramérica, aunque mejor preparado. Tenía un parche tremendo
de artesanía colombiana de verdad, sobre todo tejidos en palma iraca: billeteras, bolsos, pulseras,
gargantillas, tobilleras, sandalias, además de lo que había aprendido a hacer en el camino. Era
igualmente hábil trabajando el alambre y los tejidos. Había estudiado administración de empresas,
comercio, una cosa así, y era un man práctico, con ganas de viajar también, aunque por puro placer,
porque no tenía líos ni mierda mental que expulsar de la cabeza. Era algo más alto que yo. Tenía el pelo
castaño claro, liso y largo hasta media espalda, y los ojos color miel. Era un niño bonito. Como
Francisco y Violeta, y a diferencia de mí, podía fumarse un porro de vez en cuando sin convertirse en un
fumón de tiempo completo que no piensa en hacer otra cosa o en un alucinado que ve por igual
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demonios, agentes y duendes. En resumen, era un tipo atractivo, inteligente, educado, hábil y
equilibrado, que se movía mejor que nosotros en la calle y a pesar de viajar solo, se llevaba bien con la
gente: mejor dicho el putas. Sólo tenía un defecto: hablaba gangoso, pero si hablaba despafio, no se le
notaba mucho.
Cuando nos vio, nos saludó con tremenda energía. Nos abrazamos y todo. Creo que cuando uno
viaja, encontrar a alguien conocido y buena gente, siempre es un motivo de felicidad. –¿Qué hace aquí,
parce?, lo hallaba en Machu Picchu –le dije. –Estoy en un parche alucinante, un oasis de verdad en
pleno desierto, ¿ya fueron? –No, parce, ¿dónde es? –preguntó Violeta. –Se llama la Huacachina. Es
súper cerca de aquí. Si quieren, lo que hay es lugar pa' quedarse los que quieran. ¿Tienen carpa? –Sí,
claro –contestamos al tiempo. –Llegar es refácil. Ya tienen hotel, me imagino –asentimos–. Caigan
mañana. ¿Tienen un papelito para anotar? Es refácil. El fin de semana llega resto de gente y allá mismo
se les hace la magia. Es un parche alucinante, les va a encantar.
Al otro día tomamos una combi hasta la desviación a la Huacachina. Luego tuvimos que caminar
tal vez media hora. Había un servicio de transporte directo para turistas, aunque, por supuesto, mucho
más caro. La laguna era hermosa, de un agua mineral verde sin algas, rodeada de una playa de arena
blanca del desierto, un malecón, palmeras y diversos árboles que daban sombra. Sebastián nos recibió y
nos mostró su sito de acampada bajo los árboles. La laguna, por supuesto, estaba habitada. Alrededor
había hoteles centenarios de fastuosidad en decadencia, y también nuevos resorts de cuatro estrellas con
piscina, bar, pista de baile y cancha de golfito. En los alrededores se alquilaban carros tubulares, motos
de arena, tablas de sandboard, de todo para los turistas. De todos modos, el paisaje era bonito, y
decidimos quedarnos el fin de semana, antes de seguir a Machu Picchu.
Tendimos nuestra carpa muy cerca de la de Sebastián, de modo que podíamos verla desde donde
parchábamos, bajo una palmera y junto a unas bancas de concreto donde los gringos que llegaban a
recorrer la laguna se sentían tentados a mirar nuestra artesanía.
Desde que estamos solos he vendido muchas cosas. Creo que le he perdido el miedo a la gente, al
menos a la que da el primer paso y se acerca a mirar las cosas que he hecho. Ese fin de semana vendí un
collar a una contadora australiana por treinta soles. Era un collar hermoso. Lo hicimos Violeta y yo
juntos, y yo le tenía mucho cariño a esa pieza. Era un collar de punto peruano en alpaca, que hice yo,
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rematado con punto peruano tejido en hilo de cáñamo, que hizo Violeta, con broches de alpaca y una
gran piedra azul, que compramos en Lima, engarzada también en alpaca como Kurt me enseñó. La pagó
el marido de la australiana, un peruano que quería regatear hasta lo mínimo, pero lo convencí con el
argumento de que gastarse su dinero en su país era lo mejor que podía hacer con él. Le caí bien; hasta
me gastó dos cervezas.
Y así me ha ido. No sé qué será. A la gente le gustan las cosas que hago y cuando se acercan,
siempre los atiendo bien y trato de que se lleven algo. Violeta, en cambio, no vende mucho. Hace cosas
lindas, pero, no sé, para mí que no le pone energía a la venta. Cuando se acerca alguien, ni se levanta, no
enamora al cliente, no se hace querer ni sonríe ni bromea. Dice el precio como si no quisiera vender, y
acaba por ponerse lo que hace para su parche, como si en realidad hiciera todo pensando en ella nada
más. Vender lo que uno ha hecho con las manos es un acto de amor. El tiempo y el esfuerzo necesarios
para hacer algo lindo, se van con las personas que han sabido hallar en algo la misma belleza que uno,
eso es lo bello de trabajar con las manos. Creo que Violeta no lo sabe. Claro que la cosa se compensa,
porque cuando no me va bien y no consigo vender, es Viole la que salva el día con los malabares. Es en
el semáforo donde ella hace su magia, y yo en cambio soy un simple taquillero ahí.
Violeta y Sebastián pasaban horas hablando, sobre todo de música, un tema del que Viole no
podía hablar conmigo porque no me interesa. La música cantada siempre acaba por enloquecerme, y si
alguna canción llega a gustarme, después de repetirla mentalmente sin interrupción durante tres días
seguidos, acabo odiándola sin remedio. Prefiero el silencio, aderezado, a lo sumo, por el murmullo del
viento en las hojas de los árboles. La laguna era ideal para escucharlo. A ratos me dejaba flotar de
espaldas, con los ojos cerrados, oyendo mi respiración en calma, durante no sé cuánto tiempo. Dejé de
hacerlo porque me corté el pie con el filo de una botella oculto cerca de la orilla, una lástima, no
esperaba eso de un agua tan limpia. No fue grave. Podía ir hasta la tienda y llevar lo necesario para
comer, incluso, ya que tenía que ir, llevaba lo de Sebastián. Para comprar jugo, queso, leche, pan, jamón,
bananos, que era lo que comíamos, había que caminar media hora por la carretera hasta la tienda más
cercana, que abría de ocho a siete. Ir y volver tomaba al menos una hora.
La primera noche, como había luna llena, salimos a caminar por el desierto. Escalamos despacio
una enorme duna cercana, con cuidado de pisar en la arena más firme, evitando las pisadas de los otros,
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donde los pies se hundían haciendo los pasos pesados y lentos. La arena se veía de color azul oscuro,
con granos brillantes como polvo de oro. El cielo era negro. No se oía el viento siquiera. Desde la cima,
el agua de la laguna brillaba entre los resquicios que dejaban las altísimas palmeras. Las lucecitas de las
lámparas de petróleo se veían tenues y perdidas como faroles de ánimas muertas que pretendían
acercarse a beber, acaso para unirse a las luces del cielo. Violeta estuvo distante, ensimismada. Si le
tomaba la mano mientras subíamos, me la soltaba y decía que era más fácil caminar de esa manera.
Ella es así, fría, o se ha vuelto. No sé si era así desde el principio. Los lugares de particular
belleza no la invitan a compartir, de la mano del otro, la contemplación; al contrario, se torna huraña, no
tolera que le hablen, como si nada más en soledad pudiera ver lo que desea ver. Mientras estábamos
sentados en silencio en lo alto de la duna, se me figuró de pronto que lo que Violeta deseaba de verdad
era estar sola, pero ya que por diversas razones no podía estarlo, se sentía frustrada. Se me ocurrieron
razones prácticas: su incapacidad para las ventas, su pésimo trato con la gente, y también otras más
psicológicas, el miedo que produce dejar a quienes nos quieren y el apego que desarrollamos a su afecto.
Creo que su deseo y su incapacidad la amargaban a veces, al punto de que mi presencia, que tendría que
llenarla de alegría si era cierto que me quería, se le hacía odiosa. En esos momentos, pensaba yo, Violeta
preferiría escapar, perderse, ser otra, inventarse una nueva identidad y distinta historia allá donde nadie
la conociera y pudiera, muy a su modo, ser libre. De pronto se me ocurrió que si uno quería estar solo y
alguien se empeñaba en acompañarlo, uno acabaría odiándolo, quitándolo a patadas como un perro que
se acerca a oler su comida.
Más tarde, en la carpa, Violeta rechazó las caricias de mis manos con la excusa de que Sebastián
estaba muy cerca y podría oírnos. ¡Cómo si me importara!, ¿qué tenía él que ver con nosotros? La tarde
siguiente Violeta volvió a quedarse hablando con Sebastián mientras yo iba a la tienda, y a la noche
salió a caminar, pero no me permitió acompañarla. Sebastián partió el lunes temprano. Nosotros
decidimos quedarnos un par de días más, pues Violeta había quedado enamorada del desierto, de la
arena, de la laguna, de las caminatas bajo el cielo nocturno, y no quería decirles adiós todavía. Había
sido bacano conversar con Sebastián, encontrar por intermedio de él ese hermoso lugar donde
estábamos, y luego volver a separarnos, como unos mercaderes cuyos caminos se cruzan en el desierto,
que comparten el fuego, su comida y bebida, se cuentan noticias e historias de sus lugares y luego parten
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como amigos, para perderse como los granos de arena se pierden en la enormidad del desierto del que
hacen parte.
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Chapter 25: Heridas
El día que salimos de Ica con rumbo al Cusco, conseguimos pronto un aventón en una tractomula
que iba a Arequipa. A pesar de que ambos queríamos ir a Cusco, insistí en que siguiéramos de largo,
pues haber conseguido ese viaje era una señal y había que hacerles caso a las señales de la carretera.
Violeta se rió:
–Hablas igual que Francisco –me dijo, poniéndome su mano en la mejilla y mirándome a la vez
con algo de ternura y reprensión.
Bajamos cerca de Nazca, donde la Panamericana sur seguía hacia Arequipa y nacía una nueva
carretera que trepaba por la sierra hacia el Cusco, vía Puquio y Abancay, según nuestro mapa de
carreteras. Varios camiones aguardaban, estacionados a un lado de la vía, a los conductores que comían
en los restaurantes, preparándose para su viaje. Aquellos que iban a Cusco tendrían tres días de neblina,
curvas y abismos a través de la fría sierra.
Al poco habíamos espiado los restaurantes, acechando a los choferes que podrían llevarnos. No
debíamos interrumpirlos mientras comían, en eso los choferes son como los perros bravos: si los
molestan mientras comen, muerden, así que deambulábamos entre los camiones, aguardando el
momento propicio para hablarles, en cuanto abrieran la puerta de la cabina de su vehículo. La mayoría
iba a Arequipa.
De pronto, sentado sobre el andén y recostado contra la pared de uno de los comedores volvimos
a ver a Sebastián el paisa. Lo reconocí por su sombrero aguadeño blanco de palma iraca. Tenía la cabeza
agachada y la mirada clavada en un libro que leía muy concentrado. Me alegré de verlo de nuevo.
–¡Paisa!, ¿todavía por acá? –lo saludé.
Levantó la cabeza y dijo:
–¿Entonces qué? –se puso de pie para darme la mano–. Es que estuve unos días en Nazca. Es
mágico, parce –le dio un beso en la mejilla a Violeta–. Me levanté el billete para volar.
–¿Cuánto vale el vuelo? –le preguntó Violeta.
–Cincuenta dólares.
–¿Cuánto es eso en soles? –le pregunté.
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–Cuatrocientos.
Pensé en las veces que nos había faltado dinero para la comida y le dije en broma:
–Parce, por ahí en cuatrocientos años.
Violeta me miró mal y me regañó:
–No digas eso. Tú siempre con esa mala energía. Según tú, nada se puede.
Me reí. Pensaba cuánto tardaría Violeta en juntar cuatrocientos soles con su ritmo de producción
y ventas. Pero luego me dolió el golpe bajo. Ella tenía razón: aunque fuera una tara que me fastidiaba a
mí más que a cualquiera, yo lo veía todo imposible. De todos modos, cagada que la novia lo haga quedar
mal a uno delante de los extraños.
–Oigan, ¿quieren ir a Cusco? –nos preguntó de pronto Sebastián.
Asentimos. La pregunta disipó cualquier conato de discusión.
–Asómense aquí por la puerta –nos dijo, y cuando lo hicimos preguntó–: ¿Sí ven a un man
gordito, de bigote, que está como en la segunda mesa?
Asentimos de nuevo.
–Ese man y el que está comiendo con él van a Cusco en esa tractomula – señaló un enorme
camión rojo estacionado a la derecha de donde hablaban–. Los manes ya aceptaron llevarme, los estoy
esperando; pero yo creo que si les hablamos, nos llevan a todos y nos vamos derechito al Cusco. Tres
días embarcados, parceros.
–¡De una! –dijo Violeta con una hermosa sonrisa en la cara–, así nos toque rogarles.
Pero no hubo necesidad. Los camioneros aceptaron llevarnos sin preguntas, cosa rara, y media
hora después, Violeta, Sebastián y yo nos abrazábamos de alegría bajo el sol picante y seco de Nazca,
ascendiendo la montaña sobre una carga de largos y pesados tubos de acero de cincuenta centímetros,
asegurados con cables gruesos como un bate de béisbol. ¿Que si era peligroso viajar así?, seguro. ¿Que
si pensábamos en eso?, nada. Lo que nos importaba era llegar al Cusco, y el viaje en tractomula de carga
era parte de la aventura. Además no teníamos dinero.
Tras unas horas de ascenso, nos envolvió el frío. Abrimos los morrales para sacar nuestras
chaquetas, otro par de pantalones, unas medias de lana, guantes y gorro, lo que nos sirviera para soportar
el aire helado de la sierra, que ponía la piel ajada, roja y descascarada como la corteza del sietecueros.
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La primera noche hizo un frío glaciar. No podíamos bajar del camión porque los conductores nos
habían advertido que no podrían esperarnos y tampoco nos llamarían. Si no estábamos en el camión al
momento de la partida, se irían sin nosotros, y no queríamos correr ese riesgo. Violeta y yo extendimos
nuestra carpa sobre los tubos y una cobija sobre ésta. Nos tapamos con mi bolsa de dormir, abierta como
una manta, y nos dispusimos a helarnos juntos en la oscuridad. Sebastián dormía dentro de su bolsa, en
una especie de refugio que había armado atando la lona de su carpa en triángulo contra la parte trasera
de la cabina.
Una imagen de esa noche, que a veces me parece un sueño, permanece viva en mi memoria
como si estuviera ocurriendo. Violeta está acostada sobre los tubos, medio desnuda, con el pantalón a las
rodillas. Acostado a su espalda, también yo estoy medio desnudo. Siento sus nalgas heladas contra mi
pelvis y la penetro despacio y en silencio. Ella se deja hacer sin moverse ni hablar, casi sin respirar,
como una marioneta muerta. Sé que no pude haber visto su rostro en la oscuridad y menos en la posición
en la que estábamos, y sin embargo lo recuerdo. Tenía la mirada perdida, como si viera algo en la noche
que yo no podía notar. Eyaculé fuera de ella, sobre una camiseta sucia. Entonces Violeta se subió el
pantalón y se tapó la cabeza con la bolsa de dormir. No se dio la vuelta. No quiso que la besara. No dijo
hasta mañana. Fue un instante de sexo mecánico y frío, burocrático, la masturbación con un cuerpo
ajeno.
Al día siguiente, Violeta estaba muy distante. Mientras yo leía, se sentó junto a Sebastián a
escuchar música, cada uno con un auricular en la oreja. Parecía evitarme a propósito, así que, cuando
por casualidad se acercaba, yo intentaba aclarar mis dudas:
–¿Qué te pasa? –le preguntaba.
–¿De qué? No me pasa nada. No te metas en videos –era toda su respuesta.
Como siempre, decía más de lo que quería revelar. En la tarde del segundo día le formulé
claramente la pregunta que estuvo retumbando en mi cabeza durante tantas horas de soledad:
–Te gusta ese man, ¿cierto?
Ni siquiera lo nombré. Formulé la pregunta para conjurar el mal, para aprisionarlo en palabras,
con la certeza de que así no podría, le sería imposible tomarme por sorpresa porque yo estaría preparado,
porque siempre estoy preparado. De ese modo me dolería, sí, pero sería un dolor que yo pedí, que decidí
179

encarar por mí mismo, como el condenado al fusilamiento que rechaza la venda en los ojos y decide dar
él mismo la orden de fuego a sus ejecutores.
Violeta lo niega tres veces, cuatro, cinco. Termina ofendiéndose.
–Estás loco. ¡Qué mamera! Ponte lo paranoico que quieras, pero a mí no me metas en tus rollos.
Era cierto. Yo estaba loco. Me pego a las cosas como una lapa. Sin importar si es el tabaco, la tv,
la marihuana, los libros, las películas porno, los videojuegos, el amor de una mujer, no me modero y
acabo, primero adicto y después rejodido por el síndrome de abstinencia. Había dejado la bareta, pero
Violeta me condenaba al desamor, que traía locuras peores. Me perdería en la sierra peruana donde
mataría ratas y sabandijas para comer. Rasgaría mis ropas. Las uñas me crecerían negras y gruesas como
las de un tejón. Los pelos se me enmarañarían, aullaría a la luna y no habría bálsamo que me salvara.
Mis esporádicas miradas a un culo o un par de tetas que se alejaban por la calle y que jamás vería otra
vez, eran nada comparadas con la atención, el tiempo, las sonrisas, los gestos y palabras que Violeta le
regalaba a cualquier aparecido, sin pensar en lo que a mí me quitaba con ello. La plataforma de carga de
un camión en movimiento es una superficie muy pequeña para evitar a alguien; Violeta se las arregló
para hacerlo.
–Deberíamos juntar las carpas y hacer un mejor campamento esta noche –se le ocurrió como
remedio para el frío.
La idea era buena. Hicimos un campamento más grande usando la lona de las dos carpas.
Sebastián se quedó a la derecha, Violeta en la mitad, yo a la izquierda, todos acostados a lo largo del
respaldo de la cabina del camión. Violeta no me dio la mano, no me tocó, no hizo contacto.
Al otro día, la rutina se repitió calcada del día anterior.
En la mañana le pregunté a Violeta qué le pasaba.
–Nada –respondió.
–No parece que te pase nada –le dije–, parece que te pasa mucho y no quieres contarme. ¿Por
qué estás evitándome si no te pasa nada? –le pregunté exaltado, con lo cual le di una excusa perfecta
para marcharse:
–Ay, no, ¿ya vas a empezar?
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No sé si ella pensaba siquiera en lo que le estaba diciendo. Si pensaba: ¡puta madre, David se dio
cuenta!, tengo que decírselo, no puedo hacerle esto a este man, aunque sea eso le debo. O si pensaba:
¡otra vez este man inventándose vainas, ¿qué le pasara? O si pensaba: ¿por qué no se abrirá este cagado
y me dejará en paz? O si no pensaba en absoluto. Como yo me la paso pensando, pienso que todo el
mundo hace igual, pero no. Los locos, Balta por ejemplo, dicen que pensar está mal. A lo mejor sí, en
especial para personas que se pasan el día pensando, como yo. Pero los que nunca han pensado en
absoluto no es que sean la puta chimba; en últimas, si uno no piensa, que sepa que hay una actividad
llamada pensar, que consiste en procesar la información que se recibe a través de los sentidos, de la
experiencia y de la memoria y derivar conclusiones a partir de tal información. Si uno sabe hacer eso,
puede decidir intentar no hacerlo, pero si no piensa ni mierda nunca, entonces es un pobre cagado, no un
iluminado ni nada. Entonces puede actuar con total crueldad y vileza sin verse atormentado por su
conciencia, como un lobotomizado; perseguir sus deseos sin importar a quién se lleve por delante, como
los putos corredores de bolsa, porque nunca se le ocurre que sus actos tienen consecuencias, que las
personas que nos quieren se merecen, al menos, que los saquemos de nuestra vida de manera decente.
Pero no, a lo mejor lo que está bien es hacer lo que a uno le dé la puta gana caiga quien caiga, y el que
piense en los otros es un pobre llorón, un dependiente, un mariquita, yo.
Esa segunda noche no pude dormir. Cuando cerraba los ojos soñaba que Violeta estaba sobre
Sebastián o él sobre ella, que se habían ido al último rincón de la plataforma de carga del camión, que
habían bajado al suelo, donde yo no podía oírlos, a fornicar, ella con furia vengativa contra el celoso
llorón, él con el placer que da no sólo poseer la carne que se le ha ofrecido, sino saberse preferido, más
apto que el pendejo que está durmiendo arriba.
Al otro día me levanté de pésimo humor, antes que cualquiera. No tenía ganas de hablar con
Violeta, así que salí del refugio muy despacio. Castañeteando los dientes, alisté mi morral en silencio y
lo tiré por la borda del camión estacionado en un recodo del camino; cayó sobre un montón de tierra.
Hacía un frío tenaz y tenía las piernas entumecidas por la inmovilidad y la noche. Bajé del camión muy
despacio y caminé tras un matorral. Enfrente se veían las nubes que flotaban en el vacío de un cañón
natural abajo y arriba de nosotros. Al otro lado del abismo se veían las montañas azules. Con los dedos
temblando, me abrí la bragueta y lancé mi chorro tibio sobre el pasto. De la tierra brotó un vapor
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caliente que se mezcló con la neblina del aire. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Además de mi chorro
contra la tierra nada se oía en las montañas.
Cuando terminé, me asomé hacia abajo. Estaba parado en lo alto de un barranco cuyo fin ni
siquiera presentía. Intenté poner de vuelta en tierra mis ojos perdidos en el abismo, y lo único que
encontré para posarlos fue unas malecitas de flores amarillas como largos dientes de león. Salí del
matorral. Todavía no había decidido qué hacer. Pensaba en las posibilidades. Podría caminar en
dirección contraria a la ruta del camión y llegaría eventualmente a algún pueblito. Una tractomula podría
llevarme de regreso a Nazca o a algún otro lugar del camino. Ni siquiera sabía exactamente donde
estaba.
Violeta estaba esperándome junto al camión.
–Bajaste tu morral, ¿por qué?, ¿te vas a ir? –me preguntó.
Asentí tímidamente.
–¿Vas a negar que te gusta ese man? –le pregunté.
–Baja la voz, por favor, que te va a oír.
–Me importa un culo que me oiga. ¿Para esto querías que viajáramos solos?, ¿esta era la
maricada?, ¿irte detrás del primer hijueputa que nos encontramos por el camino?
–No, no, amor –me dijo con una voz dulce y melosa, acercándose.
Retrocedí metiéndome al matorral otra vez. Cuando llegué al borde del abismo, me di la vuelta.
Violeta abrió los ojos impresionada.
–Ven, acércate que te puedes caer –me dijo.
Miré hacia atrás, al abismo, y di un paso firme adelante. Violeta trató de agarrarme las manos, y
se las arrebaté con furia, manoteando contra los matorrales que, en ese momento lo supe, eran espinosos.
Recordaba cuando Marina invitó a Violeta a viajar con ella, la vez que casi nos separamos en
puerto Lodo, mis ganas de largarme tras su borrachera en Cajamarca, como si pensar en lo que no
sucedió pudiera cambiar lo que estaba pasando. Era mi culpa. Incapaz de dejarla, había permitido que la
inercia nos mantuviera juntos. Violeta se había aburrido del Paisa, del otro paisa, y lo había sacado. Se
había cansado de Francisco y también lo había apartado. Ahora estaba aburrida de mí. Entre Violeta y
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los demás, la elegí a ella, y cuando ella era todo lo que tenía, me cambiaba. No tenía nada. Uno nunca
tiene nada.
La mano me dolía. La alcé a la altura de mi cara para ver qué tan hondas eran las chuzadas.
Tenía varias espinas clavadas y de las heridas empezaba a brotar la sangre.
–Violeta, ¿por qué no me dice la verdad? –le pedí–. Dígame, vieja. Si el hombre le gusta, y usted
quiere algo con él, dígame, no se quede callada. Yo no le voy a hacer un escándalo, no le voy a pegar.
Yo me quedo aquí y la dejo en paz. Pero no me haga esto.
El mono no suelta una liana sin tener otra ya bien agarrada, es una ley elemental de
supervivencia. Yo quería creerle, quería creer que me amaba y quería estar conmigo, quería que
escogiera.
–¡Nos vamos! –nos llegó de lejos el grito de los conductores.
–Vamos –me dijo Violeta con premura.
Yo vacilé. Podía quedarme y dejar a Violeta seguir adonde su corazón la llevara. Pero ella no
supo, no quiso, no pudo decidir eso.
–Vamos, por favor –me pidió.
–Yo me quedó –le contesté.
Las cornetas del camión sonaron ensordecedoras. Violeta me abrazó fuertemente y me susurró al
oído:
–Me quedo contigo, mi amor, mi arbolito. No quiero separarme de ti nunca.
Las cornetas volvieron a sonar. Aparté a Violeta con delicadeza. Estaba llorando. Le di un abrazo
y muchos besos pequeños en los labios y las mejillas. Quise ver en sus gestos y palabras, la prueba que
necesitaba. No sé. Sólo le creí.
–Súbete –le dije.
La ayudé a subir. Tomé mi morral, lo subí al camión y luego trepé yo mismo. El camión arrancó
abriéndose espacio entre las nubes que deambulaban por la carretera sin encontrar el cielo. Seguiríamos
juntos, Violeta y yo, camino al Cusco.
Un par de horas más tarde, en el camión, fue como si el abrazo, los besos, las lágrimas de Violeta
nunca hubieran ocurrido, excepto que yo tenía en la mano las marcas de las espinas que había podido
183

retirarme, y clavadas muy hondo, las que habían quedado bajo la piel. Teniéndome cautivo en el camión
andando, Violeta estaba tan distante como antes.
Temeroso de una infección, calenté mi navaja con el encendedor para desinfectarla y fui
retirándome una por una las espinas que se me habían clavado. Tenía que despejar un poco la cabeza de
la espina para después agarrarla con cuidado con el cortaúñas, tan suave para no cortarlas, pero tan
fuerte para sacarlas. Sebastián me vio.
–Parce, ¿qué se está haciendo? –preguntó con un gesto de impresión todo marica, como si nunca
hubiera visto sangre. Como si hubiera un colombiano que no ha visto, aunque sea una vez, a otro
botando sangre a chorros por una herida de disparo o una cuchillada.
–Me enterré unas espinas y tengo que sacarlas –le dije.
El man no tenía la culpa. Era Violeta la que le bailaba alrededor, como una mosquita, para
hacerse notar.
–¿Por qué no se espera a que lleguemos a Cusco? –me preguntó.
–No quiero que se infecten. Hay que sacarlas ya.
Cuando terminé, mi mano parecía la frente del cristo del calvario. Para desinfectar las heridas,
me puse lo que había: sal. Las espinas habían salido, pero las cortadas que había hecho para sacarlas me
dolían todavía más. Esperaba que sanaran en poco tiempo.
Luego de tres días, llegamos a Cusco al amanecer. Sebastián nos propuso buscar a unos amigos
suyos, que seguramente nos darían alojamiento. Acepté por lo de siempre: teníamos poco dinero y
estaría bien tener casa aunque fuera por un par de días.
Dicen que todo pasa por alguna razón. Hay locos que dicen que existe el destino, pero que si hay
algo que importa, es lo que hacemos, porque es en el presente donde verdaderamente tenemos poder,
aunque sea en apariencia. Nuestras decisiones en el presente sostienen el universo. Por lo que hubiera
sido, yo había decidido quedarme con Violeta y ahora, como consecuencia lógica, tendría que ver lo que
venía.
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Chapter 26: Cusco solo
Es la víspera de Navidad. El humo gris y blanco del incienso se eleva al cielo en columnas
alrededor de la plaza de armas de Cusco. Por las calles cercanas, un tumulto de personas anda con
lentitud en todas direcciones, como una colonia de pingüinos; buscan regalos, víveres, cachivaches,
yerbas. Las aceras se abarrotan de campesinos indios de piel curtida por el frío, que desde las montañas
o de pueblos a varias horas de camino, han bajado a vender su mercancía junto a los pequeños
comerciantes, que intentan hacerse también una Navidad feliz. Sobre un plástico tendido en el andén, los
que menos tienen exhiben grandes trozos de musgo y lama, materiales tradicionales para recrear el
nacimiento del niño Jesús, que han arrancado de la tierra con sus manos, pues más vale comer hoy que
beber mañana. El olor que emana de incensarios improvisados con latas de leche y tizones encendidos,
impregna toda la plaza y atrae sin pregones a los clientes en busca de incienso en grano, conos de copal,
hojas de eucalipto, varas de sándalo, resina de pino o astillas de palosanto. Sobre las mesas de los
vendedores, cubiertas de lona azul, se alinean velas con efigies de Santa Rosa de Lima, la Virgen del
Carmen o la de la leche, portales de Belén de cartón pintado, cubos de rubik, haces de espigas, Melchor,
Gaspar, Baltasar, la sagrada familia en hermosa porcelana, robots de pilas, bueyes mansos, barbies,
asnos, rebaños de ovejas, querubines cantando, arcángeles con la espada al cinto y lámpara en mano,
afiches del Alianza Lima, pistolas de fulminantes, réplicas de la catedral, ovejas, balones, gallinas de
plástico, osos de felpa, camellos y llamas. El niño habita todos los rincones. El niño Manuelito, el
príncipe de amor de piel blanca como la leche, pelo negro rizado y ojos azules, más pálido que los
conquistadores, a quien los indios adoran acaso como venganza secreta, como burla velada que hermana
a todos los hombres que, sin importar su piel clara u oscura, jamás serán inmaculados como él, el niño,
el Manuelito, el que posa sentado, de pie, arrebatado por una corte de ángeles, adolorido por una espina,
dormido en su camita de paja, el dios que deseó ser niño, el dios que quiso ser pobre, el dios que escogió
morir. Se vende, se repara, se fabrica, se restaura, se maquilla, se viste de rey, de santo, de príncipe inca
con su traje borlado y brillante de lentejuelas, ya vuela con sus manitas regordetas abiertas, con la
corona de un rey católico, mirando a la humanidad con su compasión infinita de niño-dios. Ya viene.
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En la calle los yerberos venden manojos de ruda, tomillo, romero, cicuta, pregonan la
yerbabuena, maceran la manzanilla, señalan el cidrón, reparten briznas de limonaria y albahaca para el
goce olfativo de los potenciales clientes. En pila sobre la carretera, los cuyes en sus jaulas mastican
pasto y trozos de fruta, aguardando impasibles la mano que los compre. En los tapices colgados de las
paredes, una joven Pacha Mama, desnuda y morena, sus senos turgentes, alimenta a un niño blanco
sentada en un lecho de paltas y maíz, y un niño-sol contempla el valle sagrado brillando en toda su
gloria. Achiote, hojas de chilca y de nogal para pintar textiles, ramas de pino verde y seco, antigüedades
recién hechas, hojas de coca, semillas de quinua y otros doce granos, cucharas, lana de oveja, de alpaca
y de vicuña, cuchillos, tablas y chorotes, collares, telares, morteros y rodillos, ponchos, ringletes girando
en el viento helado que mandan los apus, algodón de azúcar, jugo de maca, emolientes, mazamorra,
ollas de humitas hirviendo en su aroma de maíz cocido, bultos de papa, arroz y calabazas frescas, vasos
de chicha morada que se llenan, se beben y se derraman. Las narices agudas, la piel quemada, los ojos
negros de los tataranietos de los incas, y sus voces: pase, casero; caserita, ¿qué va a llevar?, todo barato;
cuatro soles, a tres te voy a dar. Los indios que pasan se distraen como los demás, señalan, preguntan,
sonríen hasta las encías sin pudor, ahondando las arrugas de su cara, se dan codazos unos a otros para no
perderse la visión, antes de irse a otro lado a seguir llenándose el alma apenas de imágenes de cosas
bonitas. A la vueltita, dicen al vendedor que se les acerca, y se van para no volver, mientras los
altavoces de la plaza tocan los villancicos tradicionales en quechua, y los quioscos prefabricados de los
almacenes circundantes ocupan también el centro de la plaza de armas, pues pagaron la suma exigida
por la sociedad de comerciantes y el gobierno municipal.
David camina entre la gente. Quiere ver, sentir todo, perderse en olores y formas, derretirse
como masilla entre los empujones, oír a la vez los murmullos de todos los rincones, cantar una canción
de dolor en quechua, ser el niño entre las mantas a la espalda de las indias y olvidarse de Violeta y de sí
mismo. Pero no puede. Va rumbo al mercado a almorzar solo, mientras Violeta y Sebastián se quedan,
en un rinconcito de una calle junto a la plaza, riendo y conversando de cosas que él no tiene derecho a
saber. Como dos enamorados, pasean por las calles empedradas del Cusco, van al café internet, se ríen,
comen helado, compran recuerdos para la familia de Sebastián y luego van a tomarse un café. Cuando
están los tres, parecen los vértices de un triángulo escaleno. David ni siquiera es un estorbo, pues
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Violeta, en protesta por sus preguntas y reclamos de atención, ha decidido no hablarle. Su enojo resulta
tan convincente que David se pregunta si ella tendrá razón y él se ha portado como un celoso demente.
Es posible. Si su cabeza y sus oídos se confabularon para presentar el desembarque de un comando
helicoportado sobre el techo de su casa, todo lo es; pero lleva meses sin consumir otra cosa que tabaco o
algún trago solitario de vez en cuando. No, la realidad es otra: él está solo. Ha estado solo desde antes de
llegar al Cusco y más le vale acostumbrarse. Si al menos pudiera saber, entender qué sucede, conocer
con exactitud lo que pasa por la cabeza de Violeta, sería incluso fácil.
La conciencia lo sorprende con la cuchara en la boca. Ha llegado al mercado. Como siempre ha
atravesado los pasillos de los puestos de lanas y tejidos, de las frutas y los jugos, esquivando como
siempre el olor a sangre y vísceras de los puestos de la carne. Luego se ha sentado y ha pedido su
almuerzo, todo sin darse cuenta. La comida le sabe a cartón. El jugo de mora es amargo. La luz que se
cuela por las ventanas en lo alto le fastidia. Cuando mira el techo de zinc, desea que sople un vendaval
que arranque las tejas, las vigas que lo sostienen, y que se lleve a todos, él incluido, a volar por los aires
del Perú y más allá del mar, adonde sea.
Ha salido del mercado. Los cigarrillos se consumen sin que él se dé cuenta. Analiza los hechos,
los repasa una y otra vez, intentando hallarles lógica. Violeta va detrás de Sebastián, es seguro, pero,
¿por qué se empeña en negarlo?, ¿no es más fácil decir la verdad?, le ahorraría una tonelada de dolor. Si
Violeta se empeña en negarlo no hay nada qué hacer, excepto montar escenas de celos sin pruebas
concretas. ¿Por qué no se va él entonces? Está en el Cusco. No quiere perder la oportunidad de subir a
Machu Picchu y resulta más fácil hacerlo en grupo. Además vende poco entre cientos de vendedores, así
que está viviendo más de los malabares que hacen Violeta y Sebastián, que de su artesanía. Necesita
dinero si quiere irse, al menos un poco para comer algo mientras llega a algún lugar donde pueda
vender.
En la tarde, llueve. La plaza de armas se vacía de clientes y vendedores y quedan en ella las
mesas y los quioscos prefabricados de la Sociedad de Comerciantes, inmunes a la lluvia y al sol. David,
también Violeta y Sebastián, se refugian bajo un alar soportado por columnas y arcos en el portal de
Panes, a un lado de la plaza. Hace frío. Los vendedores cargan los atados improvisados que hicieron con
sus mercancías. Como si tuvieran de qué, se ríen de sus propias carreras apresuradas, de que se mojaron
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sus cosas, de que el agua les escurre por el pelo y se mojaron los pies. Los que no ríen, se sientan contra
la pared de roca y hunden la cara en el cuello de su chaqueta o de su poncho y desaparecen ahí,
indiferentes a los murmullos y las risas que llenan el refugio improvisado de tantos. El que puede, pasea
bajo el tejado intentando vender su mercancía. Los que ofrecen emoliente o humitas no dan abasto.
Violeta y Sebastián están recostados a ambos lados de una de las columnas que sostienen el alar; David
junto a Sebastián.
–Deberíamos celebrar esta noche –dice Violeta.
–¿Sí?, ¿adónde quieres ir? –le pregunta Sebastián.
–No sé. A un bar. No hemos ido a ningún lado desde que estamos acá, y seguro que esta noche
va a estar bueno.
–Parce, ¿Qué si vamos a un barcito esta noche?, ¿qué dice? –Sebastián le pregunta a David.
Si Violeta hubiera querido que fuera, se lo habría dicho. ¿Es que no puede hablar por sí misma?
No, no es eso, es que no le interesa. Le vale cinco centavos si David va o no. ¿Qué pensará Sebastián? A
lo mejor lo ve y le tiene lástima. A diferencia de Violeta, no quiere excluirlo, al contrario, se esfuerza
por conversar con él, quiere que participe. ¡Que se abra! No necesita su lástima. Su intento es respetuoso
pero estúpido, el pago de una especie de alcabala por estar con su mujer, cuando su supuesta mujer, está
visto, no le guarda ningún respeto. Aunque no. Ha de ser otra cosa. Él es casi un escudo humano que
Sebastián pone para defenderse de los feroces ataques de Violeta. ¿Irá con ellos?
–Vayan ustedes. Prefiero dormir –se oye decir con asombro.
Violeta no voltea a verlo. Tras estas dos frases, David queda excluido de la conversación que va
de lado a lado de la columna. Después de un largo silencio, se va a comprar cigarrillos para matar a la
par el tiempo y sus células. Cuando la lluvia amaina un poco, Violeta y Sebastián se van al café internet
y David se va a dar vueltas sin rumbo por las calles del Cusco.
Los amigos de Sebastián en el Cusco son, en realidad, una chica que una vez se hospedó durante
un par de días en su casa de Manizales, y su familia, que acaba de conocer a Sebastián. David y Violeta
son los arrimados del arrimado en una amplia casa en un conjunto residencial a veinte minutos a pie de
la plaza de armas de Cusco, por la avenida Garcilaso de la Vega. Cuando llegan a la casa esa tarde, la
amiga de Sebastián les avisa que no podrá alojarlos más en su casa y que tendrán que irse después de
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Navidad. Le aclara a Sebastián que puede quedarse el tiempo que guste, pero que a David y a Violeta,
lastimosamente, no los conoce. Agrega que nadie de la familia se quedará en casa esa noche, y por eso
tampoco ellos podrán hacerlo. ¿Tienen dónde pasar la Navidad?, les pregunta. Todos asienten, aunque
sea mentira. La chica aclara que apenas en la mañana, tal vez después de las nueve, vendrán sus papás a
abrir la puerta. Luego les desea feliz Navidad a todos y se queda un rato aparte hablando con Sebastián.
Después de ducharse y comer algo de lo que han comprado, Violeta, Sebastián y David deciden
volver a la plaza de armas. Para cuando llegan, son las diez y algunos indios empiezan a recoger sus
puestos. A la entrada de un bar en el portal de Panes, un tipo alto y fornido les pregunta de dónde son.
Colombianos, responden, y el gorila se retira de la puerta para dejarlos pasar. Tras el umbral se sienten
más fuertes los beats de la música electrónica que resuenan en las paredes del pasillo de entrada. Unos
pasos adelante hay una escalera alfombrada, con luces de cinema en los contornos y los filos, por donde
dos gringas vestidas de negro bajan tomadas de la mano. La escalera hace un bucle y muere junto a un
corredor protegido por una balaustrada del lado izquierdo, y amoblado con un largo sofá, un espejo y
una palmera recostados contra la pared al lado derecho. Una puerta de vidrio empañada por dentro
separa del bar propiamente dicho, esa área donde una mujer madura con pinta de española o francesa
fuma un cigarrillo. David mira a la mujer al pasar; ella hace un gesto de desagrado y voltea a ver el
vacío sobre la balaustrada. David percibe en el espejo la mueca que arrastra e intenta componer un gesto
festivo, aunque el alma no le da para tanto.
Una ola cálida hecha de perfumes, sudor, esencia de menta y el espíritu de diversos licores los
abraza a la entrada. Decenas de chicas pálidas y uno que otro tipo exhiben sus brazos desnudos en alto,
bailando al ritmo de la música y ajenos al frío de la calle. La gente bebe cerveza, whisky, ginebra, tragos
de colores adornados con rodajas de limón y sombrillitas. Gracias al filtro del gorila de la entrada, no se
ven caras cholas en la pista de baile.
–Vamos a bailar –dice Violeta tomando de la mano a Sebastián casi tan pronto entran.
Violeta se quita su chaqueta y la deja en el guardarropa. David da una rápida mirada a los cuellos
desnudos, a los cuerpos en sensuales movimientos bajo las luces parpadeantes y decide no proseguir. Se
queda de pie cerca de la puerta mirando a un grupo de japoneses con sombreros cusqueños de papel, que
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baila alegremente en un corrillo como si nada más existiera. Muy cerca, sentados a una mesa, un negro
de pelo largo y trencillas y un mulato enorme como una puerta conversan con dos rubias en portugués.
La gente sale y entra del bar. David tiene calor, pero no se decide a quitarse la chaqueta.
Empieza a pensar que no pertenece a ese sitio. Aunque no podía quedarse en la casa, habría podido irse
a otro lado. Varios cambios de ritmo se suceden y Violeta y Sebastián siguen bailando. David quiere
irse, pero no lo hace. Las luces lo marean. Siente los golpes de sonido de los amplificadores como
puñetazos en el plexo solar. Tiene hambre. Cuando por fin paran de bailar, Violeta y Sebastián van a la
barra y vuelven sonriendo, cada uno con una cerveza en la mano.
–¿Quiere una cerveza?, parce. Yo invito –le dice Sebastián.
–No, gracias. Creo que voy a salir a dar una vuelta.
Violeta emite un gruñido de fastidio y se pierde bailando sola entre la multitud.
–¿Seguro, parce? Esto se va a poner bueno.
–Sí, hermano. Ahora vuelvo. Quiero tomar aire.
Cuando David sale del área del bar, se pregunta por qué tiene que actuar de ese modo. ¿Por qué
no es capaz de irse y ya? ¿Y adónde?, piensa al instante. No tiene adonde ir, excepto a la calle. Enciende
un cigarrillo en el pasillo, baja la escalera y sale con rumbo directo a la plaza, a zambullirse en la marea
humana del mercado. Pero es tarde. El rumor de la plaza ha cesado y la gente se ha ido, Dios sabe
adónde. David queda congelado en la marcha. Da una profunda calada y arroja el humo al cielo. Nada se
oye aparte de la música del bar. Ni siquiera hay estrellas en la noche del Cusco, o no se ven por culpa de
tanta puta luz artificial.
Entonces oye un tintinear a su espalda y de inmediato otro y varios más. Tan pronto se da la
vuelta para identificar el sonido se ve rodeado por una multitud que se lanza al suelo a recoger monedas
que han caído, que ruedan, que siguen cayendo. Una rubia bajita que lleva un vaso en la mano las saca
de su riñonera y las lanza al aire con gritos de júbilo, como una mamá Noel borracha. Tiene muchas
monedas como para pensar que su acto es espontáneo, y cuando se le acaban, los recolectores la rodean.
–Una propina, señorita –le piden–, una propinita.
Los recolectores son niños, o casi niños, o casi todos niños.
–No, no tiene más –dice la gringa en su medio español e intenta beber un trago de su vaso.
191

Los recolectores le estorban.
–¡No más! –grita fastidiada y se sacude las manos que tiran de su chaqueta, o de las mangas de
su pantalón desde el piso.
La gringa logra zafarse de los niños y se devuelve al bar. Ellos se alejan un poco de la entrada y
parecen desvanecerse más allá, en la oscuridad bajo el alar. David se queda mirando vacilante, con
curiosidad. Los sigue para ver adonde han ido. En las sombras, con los pies descalzos, duros y
cuarteados como piel de elefante, medio centenar de personas duermen sobre las baldosas del andén,
amontonadas para darse calor unas a otras. Hombres, mujeres, niños, los indios que vendían musgo en la
plaza, los que ofrecían yerbas o incienso duermen tirados en la calle muertos del frío, mientras arriba en
el bar la rumba está que arde. David ve el brillo de algún ojo que se entreabre en el suelo y se vuelve a
cerrar al instante para decir adiós a la soledad, a la rudeza de la vida de los indios, y hundirse en el
cobijo de los sueños. Recuerda sus risas durante la lluvia de esa tarde y también al que prefirió hundir la
tristeza entre sus ropas. Se siente más cómodo, más cerca de los indios tirados en el piso de la calle, que
de los gringos bailando en el piso de arriba. Siente ganas de acostarse también sobre el suelo frío, pero le
da miedo que los indios tomen su actitud como una afrenta. De malas él, piensa, si no se siente parte del
mundo donde nació; tampoco puede entrar en este que no es suyo ni le corresponde. En alguna parte
entre la borrachera y la música de la fiesta del bar y los deseos y la miseria de los indios, está el lugar de
él y otros como él. De malas si no lo encuentra.
La gringa baja de nuevo con su bolsa llena de monedas, algo más ebria que antes. A lo mejor las
ha cambiado en el bar o se las pidió a sus amigos, qué importa. Comienza a lanzarlas al aire mientras
baila y tararea con desesperación lo que a David le parece una canción navideña de Sinatra. Él se siente
mal de pronto, con una tristeza enorme, y quiere irse a dormir también. Entra al bar. Va a avisarles a
Violeta y Sebastián que no se preocupen por él. Se irá a la casa y esperará hasta que alguien llegue a
abrirle la puerta. Si lo necesitan, estará allá. Dormirá en el piso si hace falta. Sube la escalera con
decisión y rabia, cruza el pasillo y cuando abre la puerta de vidrio, ve cómo Violeta y Sebastián se besan
en mitad de la pista. Se queda parado como idiota. La prueba de lo que había imaginado está ante sus
ojos, pero no acaba de creerlo porque, muy adentro, esperaba que no fuera cierto. Casi preferiría ser un
loco celoso que alucina.
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No se irá. No sin que Violeta lo vea y sepa que él sabe, que ya está bueno de fingir. Aguarda.
Contempla el largo beso de Violeta y se pregunta cuándo fue la última vez que ella lo beso así. Violeta
se separa de su pareja, abre los ojos, sonríe. Después sus ojos se cruzan con los de David, que siente sus
pulmones sacudirse en espasmos y le hace un débil gesto de adiós con la mano antes de perderse casi
corriendo escaleras abajo con la respiración entrecortada, como un marica Ceniciento cuando suenan las
doce campanadas que deshacen la ilusión.
Caminando por la calle se repite sus mil consabidas preguntas: por qué lo hizo seguirla, por qué
no le dijo la verdad, por qué no lo admitió cuando él la encaró, por qué lo acusó de celoso y de
mentiroso... A punto de llorar, anda con una mano apoyada en la pared. Ve los perros famélicos que se
acercan a escarbar en la basura, las calles brillantes por la lluvia de la tarde, las luces de los carros que
pasan por la avenida, y recuerda: ¿Me quieres? Sí. ¿Me amas? Sí. Lo que fuera que tenían valía mierda,
piensa, porque Violeta estaba dispuesta a cambiarlo por lo que fuera, por el primero que encontrara en la
carretera y le invitara un café. Se irá. Recogerá sus cosas y se largará al día siguiente sin Violeta, sin
dinero, sin fuerzas o como haga falta. Violeta, las mujeres, el hijueputa mundo es una mierda. Su
egoísmo no tiene límites. Yo yo yo y me importa un culo a quien me lleve por delante. Ella habría
podido ahorrarle el dolor que ahora siente con una confesión sincera. ¿Te gusta Sebastián? Sí. Entonces
me voy; te deseo suerte, déjame saber cómo estás, adiós. Pero había preferido dejar en remojo al imbécil
que la quería, por si no se daba cuenta, por si lo podía engañar, por si se aguantaba, por si el rollito con
el hijueputa gangoso no le andaba. A la mierda Violeta, perra esa. Perra, perra, perra, se repite
recordando su sonrisa en Bogotá y la primera vez que se acercó a darle un beso, cuando iba a verlo a su
casa y no había nadie más alrededor, la tarde que llegaron a Soacha antes de empezar ese puto viaje.
Entonces siente el hueco en el pecho. Sin poder controlar las lágrimas se derrumba junto a un pórtico
donde se queda dando hipidos lastimeros con la cabeza hundida en el cuello de su chaqueta, tiritando de
frío, a escasas cuadras de donde duermen los indios.
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Chapter 27: La despedida
Han pasado tres días desde Navidad. Violeta y David aguardan de pie junto a la avenida de la
Cultura. Han dejado pasar dos combis y esperan la tercera. Tienen los ojos enrojecidos, los labios
resecos y la nariz irritada por el frío. Violeta toma las manos de David, enfundadas en guantes de lana,
como las suyas.
–No tienes que irte –le dice.
David medio sonríe, suspira un poco y niega suavemente con la cabeza mientras cierra los ojos.
Vuelve a abrirlos llenos de lágrimas y ve los de Violeta suplicantes, ansiosos y húmedos también. No
habla.
–Perdóname –pide Violeta.
–Ya está –contesta él apretándole las manos.
–Entonces quédate.
David frunce los labios y se encoge de hombros.
–No puedo –contesta y baja la cabeza.
Con la punta de su bota, David remueve algunas piedras incrustadas en
la tierra, descubriendo la arena húmeda y gris de abajo. Violeta le pone la mano en el mentón y
le hace alzar la cara. David la mira con ternura.
–No llores –dice él, y ella se seca las mejillas con la manga de su chaqueta–. Te va a ir bien –
añade– mira qué lejos estamos ya. Alégrate.
–Pero yo quiero que sigamos juntos –le contesta ella–. Llévame contigo, por favor.
David suspira y hace otra de sus medias sonrisas.
–Tienes todas tus cosas en el hotel –argumenta.
–Dejémoslas –contesta ella– no necesito nada más que a ti.
David sonríe.
–No es cierto. No lo digas, por favor –le pide con gesto adusto–. Tengo que seguir solo.
La combi por fin se asoma y David le hace la parada. Se detiene unos metros más adelante.
–Déjame acompañarte hasta la carretera –le pide ella.
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David se encoge de hombros y recoge su morral del suelo. La despedida es dolorosa de por sí,
pero en la prolongación de ese dolor parece ocultarse el temor a un dolor distinto, desconocido.
–Vamos.
Los dos suben. Se hacen en un asiento doble del lado derecho. En el camino hablan poco y sólo
para repetirse de maneras distintas lo que se han dicho ya varias veces. Violeta recuesta su cabeza en el
hombro de David y parece quedarse dormida. Después de un rato, él pide la parada en un tramo donde la
carretera atraviesa unos pastizales llanos y el margen alrededor permite que los camiones se detengan.
Bajan juntos y David pone su morral en el piso. La combi arranca dejando la carretera desierta. Mientras
aguardan, Violeta toma la mano de David y la besa. Él acaricia su cabello. Ella se acerca y le da un beso
tibio en los labios, que él no corresponde.
–Perdón –dice ella–, me dejé llevar.
–Está bien –concede él–. ¿En qué te vas a devolver? –pregunta.
–En combi –dice ella.
–Te acompaño a tomarla al otro lado –propone David. David levanta su morral otra vez. Cruzan
la carretera para esperar la combi de vuelta a Cusco donde Violeta se quedará. David deja el morral en el
suelo. Violeta se lanza a su cuello y lo moja con sus lágrimas. Se abrazan en silencio.
Cuando la combi se lleva a Violeta, David se cuelga su morral a la espalda y se aleja arrastrando
unos pies de roca por el sendero junto a la carretera. Cinco minutos después, con los labios temblorosos
y los ojos húmedos, como si pensara que el tiempo se ha detenido, voltea a ver si la combi sigue a la
vista. Encuentra la línea amarilla intermitente señalando el centro de la carretera, las cercas mudas y el
calmado danzar de los pastos al viento. Violeta se ha ido. David se da la vuelta y mira adelante las
montañas verdes más cercanas, tras las cuales se pierden la carretera y sus líneas; y en el horizonte, una
cordillera azul con forma de flecha de sílex cortando las nubes.
Media hora después llega a una estación de gasolina. Se mete la mano en el bolsillo y tantea los
billetes que logró conseguir en los tres últimos días de trabajo. Deja el morral en el suelo, se sienta
encima, estira los músculos de la espalda y siente sus vértebras acomodarse. Enciende un cigarrillo
mientras mira cómo más allá, los empleados de la estación lavan una camioneta con potentes mangueras
de presión. Su morral está mucho más liviano ahora, eso es bueno. Ojalá Violeta pueda cargar el suyo,
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lleno como está con la mitad del material y de la artesanía que tenían, luego de ese simulacro de
divorcio. Tiene sueño. La noche anterior no salió a hacer malabares. Violeta y Sebastián le llevaron una
hamburguesa que él dejó a un lado hasta mucho después de que ambos se fueron a dormir a sus camas.
Estuvo despierto casi hasta la madrugada separando cada tubo de hilo en dos ovillos distintos, haciendo
montones equivalentes de semillas de chambimbe, guairuros, acacias, ojos de buey, contando casi los
abalorios revueltos de las pañoletas a las que bastaba pedirles cualquier pieza, para encontrarla como por
magia. Separó por tamaños los cuarzos que habían comprado en Huanchaco, por colores las piedras que
compraron en Lima. Repartió las pulseras, los aretes, los collares, el cáñamo, la cola de rata, las pocas
cosas que quedaban de lo que habían comprado en Bogotá. En esos momentos era un actuario, un oficial
contable que, en una tarea calculadora, cortaba por la mitad los pequeños paquetes de su vida juntos.
Una volqueta pasa a su lado, entra a la estación y se detiene junto a un surtidor de gasolina.
Apaga la colilla del cigarro contra el suelo. ¿Cuántos lleva?, ¿cuatro?, ¿cinco? Se acerca a hablar con los
conductores, que aceptan llevarlo algunos kilómetros hasta una arenera donde van a cargar. Sube su
morral y se recuesta en el platón de la volqueta, que guarda en las estrías del suelo y en todos los
rincones, los granos de arena de los viajes pasados.
El amanecer del día de Navidad lo había despertado al recuerdo de las escenas de la noche,
haciéndolo emitir un sollozo. El frío y las lágrimas lo hacían moquear. Se limpió con el revés de la
manga. Tenía que levantarse. Se sostuvo de las paredes y dio unos pasos entumecidos en dirección de la
casa de los amigos de Sebastián. Quería sacar sus cosas tan pronto llegara cualquiera. La voz de Violeta
lo sorprendió, sentado y dormido, a la entrada de la casa.
–¿Qué haces aquí?, ¿por qué te fuiste? –le preguntó ella.
–No me jodas –respondió él.
Violeta se acercó y trató de tomarle la mano. Él se zafó.
–¿Qué te pasa? –preguntó ella.
–No me jodas –repitió.
El cielo se ha puesto gris y el viento sopla con más fuerza cuando David baja de la volqueta.
Después de dar un par de pasos, la lluvia empieza a caer. Primero minúsculas gotas de aerosol, que van
haciéndose más gruesas de a poco. David quiere seguir andando hasta que la lluvia lo empape, andar
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toda la noche bajo la lluvia y luego secarse al sol de la mañana sin dejar de caminar. Da algunos pasos y
siente los enormes goterones cayendo sobre el pavimento como huevos sobre una sartén. Un rayo brilla
en el cielo neón y casi de inmediato retumba un trueno que hace que David se estremezca y se erice
como un gato. Cambia de planes y escala hasta una pequeña saliente rocosa muy cerca de la carretera.
Deja su morral a un lado, en el suelo de la hendidura y extrae, de uno de los bolsillos, el plástico que
suele poner sobre la carpa. Entonces se sienta, apretando las rodillas contra su pecho y cubre con el
plástico su cuerpo y su morral. La lluvia en los árboles, el pasto y la carretera producen un sonido
siseante que se incrementa cuando el viento sopla con fuerza acelerando el pulso de las gotas. Piensa en
Violeta. Había llegado a sentir que podría quedarse toda la vida a su lado. Si le hiciera caso a lo que
siente, se devolvería por ella y la llevaría adonde ella quisiera; pero algo se lo impide, quizá la certeza de
que su amor está dañado y ya no podrá ver a Violeta igual que antes. Se siente tan solo sin ella. Ha
andado miles de kilómetros, lleva meses fuera de su casa y tiene tanto miedo como el día que salieron de
Bogotá. El refugio que había hecho en el cuerpo de Violeta se ha derrumbado, ya no oirá su voz ni
tomará su mano. No volverán a hacer el amor en las noches de tormenta del Tena o de frío en
Cajamarca. David recuesta su cara sobre una rodilla. El amor es una garantía pobre y ficticia, en la que
sólo un tonto podría creer, piensa. De pronto recuerda una canción de su infancia y empieza a
murmurarla mientras repasa la letra mentalmente: que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva, los
pajaritos cantan... No puede seguir. Se traga una enorme bola de saliva. Siente su pecho caliente pulsar
como una ampolla gigante. Se envuelve todo en el plástico, excepto su cara, saca la cabeza y deja que
las lágrimas que ha estado conteniendo se hagan una sola agua con la lluvia. Ahogado en sus gemidos,
piensa en mil maneras distintas de matarse. Podría lanzarse de una peña, tirársele a un camión. Ahogarse
en esa represa de agua verde camino de Cajamarca sería lindo, pero tendría que devolverse. No. Da igual
seguir. Francisco tiene razón. Hay que hacerles caso a las señales de la carretera. Si ahora le ordena
seguir solo, así será. Pero nunca se ha sentido así antes. Está lejos de su casa, de sus amigos, de su
hermano. No conoce qué habrá tras la próxima curva, no sabe dónde dormirá o qué comerá. Francisco
diría que tiene la fuerza del que no tiene nada asegurado, y su risa de lunático no le dejaría lugar al
miedo, pero Francisco no está.
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Cuando Violeta y Sebastián llegaron de hacer malabares la noche anterior, Sebastián se sentó en
su cama cerca de él.
–¿Qué pasó, parce?, ¿por qué se va a ir? –le preguntó.
Odia que la gente se haga la estúpida. Pensó en decirle: no se haga el marica, maestro; en
escupirle la cara; en mandarlo a comer mierda o en tirarle un derechazo a la cara; pero Sebastián no
tenía la culpa. ¿Qué culpa tienen los bonitos si el resto de güevones se postren a sus pies? En lugar de
eso, siguió empacando su morral sin contestarle, pero el tipo no se iba. Al fin le dijo:
–No tengo nada que hacer aquí.
Cuando la lluvia cesa tan de repente como comenzó, David escurre el plástico antes de
guardarlo, baja de la saliente y sigue andando. Tiene hambre. Saca una naranja del bolsillo de su morral
y empieza a magullarla, apretándola con ambas manos. Tras unos quinientos metros, la carretera da una
curva y deja ver, en un pequeño valle abajo, una hermosa laguna de agua plateada donde se reflejan las
nubes y el cielo. David se adentra en un pastizal y se sienta sobre una piedra, abre un pequeño orificio en
la cáscara de la naranja y chupa el jugo. Un par de llamas trotan en la distancia arrojando vapor caliente
por sus ollares. Cerca de ellas, enfrente de una casa blanca con techo de paja, una mujer con un
sombrero de ala ancha les tira maíz a un puñado de gallinas. El mundo sigue ahí. El cataclismo que lo ha
dejado hecho mierda no ha tocado al resto de la gente, que se ocupa, como cada día, de conducir sus
combis, tanquear los vehículos y alimentar sus animales. Contempla el agua de la laguna, serena y
limpia. Rasga con sus dedos la piel de la naranja y se come la pulpa. Arroja las cáscaras a un matorral
cercano. También él debe hacer lo que le corresponde en el mundo.
Un kilómetro adelante, llega a un pequeño pueblo. No se molesta en recorrerlo a ver qué pinta
tiene. Se sienta en una banca a la orilla de la carretera junto a una señora mayor, como una versión sucia
y tercermundista de Forrest Gump, que además no habla. Un bus se detiene a los pocos minutos. Su
compañera de banca sube sin voltear a verlo. David pregunta al ayudante cuánto vale el pasaje y hasta
dónde va. Sicuani, le contestan. Seis soles. No se sube. Media hora después, para otro bus. Ningún otro
vehículo ha pasado en el intervalo. David regatea el pasaje y se sube por tres cincuenta. El cojín blando
tras la cabeza y el pasillo estrecho del bus hacen que, por momentos, se piense un turista cualquiera que
disfruta del paisaje de la sierra peruana. Tiene sueño, pero no duerme, Dios sabe por qué. Un par de
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horas más tarde, el bus se detiene en una pequeña terminal, rodeada de un muro alto y alambrado por
arriba. Después de dar algunas vueltas, se hospeda en un hotel cerca de la estación. Se ha hecho de
noche. Sale a la calle y le pone un mail a Francisco, otro a su hermano Saúl y otro a Violeta para avisarle
que está bien, como ella le ha pedido. Intenta cambiar una comida por algo de artesanía en un
restaurante que parece ser un negocio familiar. La chica que lo atiende lo mira con desdén, pero otra,
más joven y dulce, que parece hermana de la primera, se muestra interesada.
–A ver, ¿qué lleva?
Le encantan unos aretes de chambimbe y espirales de alpaca que David hizo en Cajamarca.
Acepta darle una comida a cambio. David agradece su generosidad y cuando termina de comer, le dice
que escoja otro par y le da las gracias por adornar con su luz los rincones más oscuros del mundo. Luego
sale a la calle. El viento de la noche le pega en la cara. La luz de los comercios languidece en una
penumbra húmeda, llena del rumor de un riachuelo. Piensa en emborracharse, pero le preocupa más
tener algo de dinero para comer. Se mete en la habitación. Se hace un ovillo en la cama y luego de llorar
un poco, se duerme.
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Chapter 28: La tristeza de David
Despierta casi de madrugada. Se levanta, se baña y alista su morral. Baja de la habitación y se
despide del encargado del hotel en el vestíbulo a las siete y cinco. Desayuna un par de humitas con milo
en un puesto afuera de la plaza de mercado y sale del pueblo andando. Al borde de la carretera, pide un
aventón a los pocos carros que pasan, casi todos pequeños camiones, algún bus de turistas y dos o tres
carros particulares. Tras un rato, un motocarro de platón se detiene de pronto unos metros adelante y
hace sonar el pito varias veces. David se apresura a acercarse. El conductor baja el vidrio.
–¿Adónde se va, amigo? –le pregunta a David.
–A Puno, pero me sirve cualquier punto en el camino.
–Voy a Vilcanota no más.
–Me sirve.
El conductor abre la puerta, retira algunos papeles del asiento del pasajero e invita a subir a
David, que acomoda su morral en el pequeño platón de carga. En el camino conversan lo usual. El
zumbido del motor los hace hablar casi a gritos. El conductor se llama Pedro. Va a ver a un amigo suyo
a su casa, cerca de Vilcanota, sobre la carretera. Trabaja repartiendo comestibles, pero ese día está de
descanso. David le cuenta que viene de Colombia. Quiere conocer, ahora Perú, después Bolivia, estuvo
en Ecuador. Pedro hace preguntas, pero las respuestas de David salen casi solas, como si no
respondieran a ellas. Sí, le gusta mucho... La gente es muy amable. No, no ha tenido problemas. Sí, en
todas partes hay gente mala, pero también personas amables y generosas. Claro, hay que tener cuidado...
Bueno, las peruanas son muy bellas. No, ninguna todavía... Los paisajes, son impresionantes, muy
distintos de su tierra; la costa, por ejemplo, el desierto junto al mar, son lugares increíbles. Bueno,
tampoco él conoce toda Colombia, y la sierra es lo bastante hermosa para cualquier hombre. Esa laguna
que está atrás, por ejemplo. Sí, parece un pedazo de cielo en la tierra... Claro, todo lo que ha podido: la
causa, la papa a la huancaína, las humitas y el lomo saltado, el cebiche... Es más picante, pero rica... A
veces extraña, pero ahora quiere viajar...
Cuando llegan al pueblo, Pedro invita a David a un refresco. Es temprano todavía, luego verá a
su amigo, dice. Estaciona su motocarro enfrente de una tienda. Es una de mis clientas, dice, y le pide a
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David esperarlo afuera. Al bajar del motocarro, David se asombra del silencio en las montañas.
Vagabundea alrededor del camión y oye el ladrido distante de un perro que tal vez lo ha olfateado. El
puñado de casas a un lado de la carretera le hacen pensar en una aldea primitiva que vive en la
naturaleza. Luego nota los cables eléctricos y las antenas de televisión, y sin embargo por todas partes se
oye el rumor del agua que corre. La niebla envuelve los árboles y las casas, pero David no tiene frío. Le
parece un siglo desde que conversó con alguien distinto de Violeta. Pero ha estado demasiado ausente, y
se lo reprocha a sí mismo, justo cuando más debería conectarse. Pedro sale al poco rato con dos inca
colas, pan, queso y una sonrisa. ¿Te estás helando ya?, le pregunta a David, que niega con un gesto.
Pedro sonríe de nuevo. No tenían bebidas calientes, dice, y conduce a David a una mesa hecha con un
grueso tronco gris de algún árbol centenario, alrededor de la cual unas enormes piedras sirven de
asiento. La amabilidad y el buen ánimo de Pedro hacen el momento cálido. David da un mordisco a su
pan, toma un sorbo de gaseosa y pregunta. ¿Le puedo contar algo, Pedro? El hombre asiente. Es una
cosa que me está envenenando por dentro y si no la saco me va a matar, le dice David. Yo tenía una
novia. La quería. Veníamos juntos desde Bogotá. Esto del viaje, decía David gesticulando con la mano
en la frente a un tiempo y agitándose en el aire al otro; fue idea de ella. Ella quería viajar, conocer, y yo
no quería estar lejos de ella. Así que salimos. Violeta, así se llama, es una nena linda. Lo que pasó fue
por ella. Se metió con otro a escondidas, un tipo que viajaba con nosotros. Pero lo peor fue que me
mintió. Varias veces negó que le gustara el tipo. Si me hubiera dicho la verdad, le juro, Pedro, yo me
voy, la dejo que haga lo que quiera y me retiro para no estorbarle, ¿me entiende? Pero ella prefirió
negar, mentir y culparme. El día de Navidad los pillé besándose en un bar del Cusco. Gracias a Dios los
vi. Allá se quedaron, y aquí estoy yo, como me ve.
Pedro deja que el relato de David acabe con un largo silencio. David lo mira con los ojos
llorosos, parte un trozo de pan, lo come, bebe un sorbo de gaseosa.
–Estás muy caído, causa –le dice Pedro–. Me gustaría darte ánimo, pero sé que estás en un
momento difícil. Lo único que puedo decirte es que esas cosas pasan. Pasan porque ocurren y pasan
también porque se van.
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–No se preocupe –dice David paseando la mirada de los ojos de Pedro a la mesa y al trozo de pan
que tiene entre sus propios dedos–. Gracias por escucharme. Un amigo dice que nada mejor que contarle
nuestras penas a un extraño.
Pedro sonríe.
–¿Sabe qué es lo peor? Que a esa muchacha la quería en serio, sin engaños, limpiamente. ¡Qué
cagada!
Pedro compra una bolsa de pan y unos bananos y se los regala a David. Se despiden de mano en
la entrada de la tienda, y Pedro le da unas palmaditas en la espalda a modo de abrazo. Te deseo la mejor
suerte del mundo, y que sanes de esa tristeza, le dice. Sube a su motocarro, arranca y da la vuelta. David
lo despide con un gesto de la mano.
Más adelante encuentra una multitud de curiosos que observan, desde una curva a la orilla del
camino, algo que les llama la atención más abajo. Cuando David va aproximándose, comienza a
distinguir los gestos desolados de la gente. Cuando se hace uno con la muchedumbre, ve al fondo de un
cañón de unos doscientos metros, un autobús medio aplastado, tendido de costado, sin ventanas y con
los fierros retorcidos. Un puñado de socorristas atiende, sentados sobre las piedras o el pasto, a los que
parecen ser los heridos menos graves. Hacia un costado del centro de la acción, un grupo de cuatro o
cinco cuerpos, cada uno tapado con una manta de distinto color y diseño, corta para abrigar sus pies,
aguardan la llegada de los funcionarios a cargo de su levantamiento. La zona está cubierta de las piedras
desprendidas por el impacto contra el muro de contención, fragmentos de vidrio y residuos de pintura
sobre los arbustos y los matorrales aplastados. Un viejo con sombrero borsalino y traje contempla la
escena desde el mismo borde del abismo, se da la bendición y se encamina despacio, apoyándose en los
hombros de la muchedumbre, hacia donde David está. Se queda viéndolo con los labios contraídos en un
gesto de resignación, y levanta las cejas muy visiblemente. Al pasar junto a David, le pone una mano en
el hombro y le dice: Aproveche la vida, muchacho, que ya ve. Luego se abre paso entre la multitud y se
pierde de vista.
David da una última mirada y sale también del grupo de los curiosos y sigue andando al borde de
la carretera. Algo más allá del accidente, hay una fila de autos aparcados: un carro de policía, una
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ambulancia, un camión de bomberos; también varios vehículos particulares y algunas combis, quizá los
transportes de los curiosos.
Unos minutos después, está solo de nuevo, solo con la niebla, las montañas, la carretera, el cielo
y los pajonales. Anda hasta que se cansa y al llegar junto al aviso de un candidato a la alcaldía, decide
detenerse. Saca uno de los panes de la bolsa que Pedro le ha dado y lo come a trozos, sentado sobre un
montículo de pasto. Al otro lado, a unos cientos de metros, un grupo de personas disfrutan de las aguas
termales de una pequeña poza que parece oculta a los turistas. David los oye reírse, y a veces ve
asomarse sus cabezas trenzadas, sus sombreros. El viento trae el silbido del tren. No parece estar lejos.
Algún día leyó de viajeros que se colgaban de un ferrocarril en Norteamérica. Piensa escabullirse
también y llegar él solo a la estación de Puno, cansado, hambriento y metido en un vagón de carga. Se
ríe al pensarlo. Se le ocurren tantas ideas, que pocas veces concreta. Por eso mismo será que ha seguido
fielmente la ruta trazada hacia Puno sin desviarse para ver, vagar o conocer las aguas gélidas o ardientes
de la cordillera. No ha querido recorrer los mercados ni perderse por los caminos adonde nadie va. Ha
sido un nómada con una ruta trazada, un vagabundo de mentiras que salió de la ciudad para ir siempre
en procura de ella, un loco que no buscaba la libertad, sino el amor y sus cadenas. Se siente como el
marino que, embarcado con Colón en el primer viaje al nuevo mundo, pasaba los días pensando en
volver a su pueblo para agarrar un puesto de panadero. Sonríe. Es cierto. Lo que piensa es cierto y, sin
embargo, ya no le importa demasiado. No siente la angustia de encontrarse deforme en el espejo. Ha
recorrido la geografía de sus cicatrices, conoce la profundidad de sus abismos, se ocupa en el catálogo
de sus infiernos, sus pantanos y sus arenas movedizas, como el cartógrafo de un mundo nuevo en el que,
qué extraño, ya no le parece tan mal estar. Uno es lo que es, piensa. Abre su maleta y saca un libro
empastado en negro y marcado con letras doradas. Think on these things. Lee una página marcada con
una pluma de paloma. Saborea las letras despacio y se permite hacer pausas para leer también las risas
que oye, los fragmentos de frases en alguna lengua indígena, los movimientos de las nubes y las estrías
que el tiempo ha hecho en las montañas.
De pronto pasa un autobús. David le hace la parada sin pensar. Pregunta el valor del pasaje.
Ofrece menos de la mitad. Lo llevan. Se va a Puno. En el camino, una anciana sube al autobús con un
pernil de llama y paga su pasaje con un filete que ella misma corta para el chofer. El autobús rodea un
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nevado como si diera la vuelta a la manzana. David abre la ventana, saca la cabeza y la lengua como un
perro familiar por la ventana del auto. La nieve está frente a sus ojos y llega hasta la carretera misma.
Mira la capa blanca guardando en la memoria cada roca, cada copo de nieve, para hablar algún día de
este viaje, por si alguna vez a sus nietos les da por preguntar qué hizo con su vida. Sí. Tendrá nietos. Les
hablará de eso. Una vez crucé La Raya, les dirá, y cuando le pregunten qué raya, él les contará. Les
hablará de los pastizales acostados color caqui, de la montaña que se va ganando el negro a fuerza de
elevarse sobre toda la tierra, que al final se cubre de blanco porque así se lo ha ganado, como el viejo
que él será entonces. Eso les dirá. Jamás ha estado tan alto y lo sabe. No está muerto del soroche porque
llegó a pie. Da una mirada a los pasajeros del bus, que conversan animadamente y se ríen o duermen. A
lo mejor le queda algo de miedo, como la montaña conserva algo de hierba antes de elevarse al blanco,
pero igual ahí va, igual ahí sigue. Vivo.

204

Chapter 29: Al abrigo de la sierra
Cuando abrió los ojos en la mañana, los dos hilos de cáñamo que había usado para tejer seguían
atados entre el espaldar de la silla y la baranda de la cama. Su morral, como una cornucopia azul,
rebosaba de pantalones, sacos, hilos, semillas, dejaba derramarse por el piso unas chancletas de caucho,
su paño morado abierto con las pulseras que había tirado antes de acostarse y una bolsita de aseo, fractal
del morral, de la que asomaban un tubo de crema dental, una máquina de afeitar y un jabón blanco.
David se levantó de un salto. Se colgó la toalla al cuello, agarró el jabón, se pasó la mano por la cara y
decidió no afeitarse todavía. Se puso las chancletas y un gorro de lana y salió del cuarto vestido con su
pijama de mangas largas, como un vaquero del viejo oeste. Las estrellas que había visto en la noche
seguían ahí, las intuía aunque no podía verlas, y las imponentes montañas circundantes, en colores que
iban del verde al negro, hacían que la telaraña de cables eléctricos que cruzaban en todas direcciones
poco le importara. Bajó la escalera y se metió al baño. Había agua caliente.
De regreso en la habitación, desató los hilos de cáñamo, tendió su cama y puso un poco de orden,
metiendo todas sus pertenencias dentro del morral. Alistó su pequeña maleta de irse a parchar y metió en
ella el paño con su artesanía, un tamborcito de bordado lleno de aretes y dos tubos forrados de terciopelo
y cubiertos de pulseras. Bajó las escaleras y preguntó al encargado del hotel por el mercado, la plaza de
armas, si había visto artesanos y dónde; datos que consideraba vitales para su supervivencia durante los
próximos días. Luego salió del hotel. Anduvo por la avenida del Puerto hasta la calle Tacna y caminó al
norte hasta el mercado. Después de desayunar, atravesó el mercado y recorrió un par de cuadras hasta el
jirón Lima. Estaba preocupado. Le quedaba dinero para otra noche de hotel, sin comida; luego estaría
por su cuenta. Tras andar algunas calles, Puno le pareció una buena plaza. La ciudad era pequeña, pero
decenas de turistas recorrían de un lado a otro ese jirón Lima, una calle peatonal llena de comercios y
restaurantes, con un par de tiendas de discos y varias de ropa, tres cajeros automáticos y casas de
artesanías.
Sin pensarlo, en un arranque de ánimo, tendió su paño sobre el andén en un rincón que le pareció
propicio a las ventas, pero poco después, un par de policías municipales le dijeron que no podría
quedarse ahí. La escena le pareció bien conocida, excepto porque los agentes también le indicaron un
205

lugar donde, seguramente, podría vender algo. Rascándose su cabeza calva, se despidió de los agentes.
No acababa de acostumbrarse a esa policía que trataba a los demás como personas, pero le gustaba.
Caminó algunas cuadras más para llegar adonde le habían indicado. No estaba lejos. Era una
callecita adyacente al jirón Lima, custodiada a la entrada por un par de cachineros, con sus enormes
puestos de artesanía producida en serie. No obstante, la mayor parte de la calle estaba ocupada por
pintores, que hacían y vendían sus obras en plena vía pública. David decidió dar un paseo mezclado
entre la gente antes de tender su puesto. Se sentía como un turista en el museo. Los pintores eran todos
hombres, los había jóvenes, maduros y viejos. Sus cuadros trataban temas indigenistas sobre todo: los
cerros de Machu Picchu entre la niebla, un príncipe inca retratado a la europea, la alegoría de un vuelo
chamánico, el puesto de comida de una mamita, tres caballitos de totora sorteando una tormenta en el
Titicaca, un estudio de las caras indias y las edades, una niña india que mira la noche, una naturaleza
muerta con causa y chicha de jora, un perro tomando agua de un charquito, un rebaño de llamas aladas,
la representación surreal de la purga de ayahuasca donde el creyente vomitaba serpientes y escarabajos,
una mariposa azul con orquídeas y río, una fila interminable de rostros pardos que se perdía tras las
montañas de un desierto que igual podía ser Chihuahua o Atacama. Había también exploraciones
geométricas, litografías, el presidente de Perú retratado como la Marilyn de Warhol, y dos niños que, en
una carreta, vendían flautas y ocarinas de barro.
Los mejores lugares estaban ocupados. Sin embargo, David tendió su paño en el suelo en el
primer lugar que vio libre. Se acercó a un vendedor de cinturones y le preguntó si tenía un permiso para
vender y acabó haciéndole la charla. Al rato tuvo ganas de fumar y compró un par de cigarrillos a una
niña en la caseta de la esquina. El vendedor, que se llamaba Martín, no fumaba, pero agradeció el gesto.
Después de contar un pedazo de su historia y de oír algo de la ajena, David se sentó a trabajar. Tenía un
gesto preocupado difícil de ignorar para quien prestara atención. Más tarde, cuando una mamita y un
chico estacionaron su triciclo con dos ollas de comida, Martín le invitó el almuerzo.
–Ahora en la tarde va a llegar la gente, vas a ver –le dijo mientras la mamita servía dos platos de
lomo saltado.
David asintió y le dio las gracias.
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Los cigarrillos costaban cinco céntimos cada uno, así que un sol le bastaba para solventar el
tabaco un par de días. Aun así, fumaba suficientes cigarrillos para que, de tanto ir a comprarlos, acabara
de amigo de la niña que los vendía.
–Otro cigarrillo, ¿cierto vecino? –le decía la niña en cuanto lo veía llegar.
Así comenzaba su tanda de preguntas.
–¿De dónde es usted, vecino? –le preguntó la primera vez.
–De Colombia.
–¿Dónde está Colombia?
David le trazó con los dedos sobre la caja de los cigarrillos la figura de Suramérica.
–Perú está aquí –le dijo y le fue señalando la parte del mapa donde quedaba cada país–, aquí está
Chile, aquí Argentina, por aquí Brasil. Colombia queda arriba, pegado a Perú por la selva, y por aquí, en
una esquina, queda Ecuador.
Todavía le asombraba que la gente no conociera los países americanos.
–Huy, eso es muy lejos, vecino, ¿y qué hace por aquí? –preguntó la niña.
–No sé. Ver lugares, hablar con las personas –David sonrió–, creo que lo importante no es lo que
hago, sino cómo.
–Ah, ¿y anda solo? –preguntó la niña sin darle mucha importancia a la respuesta.
–Viajaba con unos amigos, pero sí, ahora estoy solo.
–¿Y no se aburre?
David se rió.
–A veces, cuando no vendo, por ejemplo.
–Yo he ido a Juliaca una vez, y otra me llevaron al Cusco, pero no me acuerdo porque era una
guagua.
David se encogió de hombros. Pensó en decirle que tampoco Kant salió nunca de su pueblo, pero
decidió guardar silencio.
–Una enamorada tendría que conseguirse, vecino –le aconsejó la niña.
David se rió y apagó el cigarrillo.
–¿No le gustan las peruanas?, son bonitas.
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–Me gustan algunas, pero la cuestión no es sólo si me gustan, sino si también les gusto yo.
Esta vez fue la niña la que se rió.
–Ay, este vecino.
En ese momento, una joven con pinta de turista se quedó viendo su puesto de artesanía y David
salió corriendo a atenderla. Cuando logró venderle algo, se alegró tanto que agarró por los hombros a
Martín, el vendedor, y le dijo:
–Es la primera vez que vendo algo desde que estoy solo. Martín, ya que no fuma, déjese invitar
un dulce –le dijo.
Martín asintió entre risas.
A las seis de la tarde, David había vendido suficiente para la noche de hotel, la comida del día y
algo más, así que estaba tranquilo, contento incluso, y tan embebido en su trabajo, que no se había dado
cuenta de que el mundo de la callecita se había ido. De pronto, Martín se acercó a despedirse.
–Ya me voy, amigo David. Parece que le fue bien, ¿no?
–Sí, hombre, muchas gracias. ¿Mañana no va a venir entonces?
–No, señor. Salgo para Cusco en la madrugada, así que nos veremos tal vez en otra parte, si Dios
así lo dispone.
–Muchas gracias otra vez por el almuerzo, pero sobre todo por el ánimo y la buena energía.
–Ah, no tiene qué agradecer, para eso estamos todos en esta vida. Si tiene fuerzas para quedarse
otro rato más, ya se puede poner en el jirón Lima. A esta hora los municipales no molestan –le dijo
dándole la mano–. Hasta luego, amigo –se despidió.
Luego alzó una enorme bolsa de lona roja y se perdió por el jirón Lima, caminando algo
encorvado por el peso, mientras David alistaba sus cosas para seguir su consejo.
Mientras estaba en el jirón Lima, se acercó una chica, acompañada de un joven que parecía ser
su enamorado, o un aspirante a serlo. La chica se acercó al tambor de bordado y tocó un par de aretes.
–¡Qué lindas figuritas! ¿Qué son? –preguntó la potencial clienta.
–No sé. ¿De qué les ves forma? –le respondió David.
La chica sonrió.
–A ver. No sé. Parecen unos pececitos. ¿Qué te parecen? –le preguntó a su amigo.
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–No sé, unas cebollas.
David se rió. Eran unos aretes de alpaca, y justo en ese momento había recordado al Indio
burlándose de su alpaca machacada. Los chicos correspondieron a la risa.
–Bueno –dijo David–, a mí me parecen también unas cabezas de tótem, pero la verdad es que no
pienso mucho cuando estoy creando algunas cosas. Más bien dejo que salga lo que sea que tengo
adentro y después le busco una forma, si la tiene.
La chica se sonrió.
–Pues me encantan. Me los llevo.
El chico insistió en pagar. Para David no hubo diferencia, aunque sonrió al pensar que tal vez la
tenía para ellos.
Más tarde, cuando ya estaba por irse, otras dos chicas se le acercaron. Estaba tan contento por su
suerte, por la buena energía de la ciudad, del día, de Martín el vendedor; veía la gente pasar de la mano,
riéndose o cargando apurada sus maletas o fardos enormes, con sus caras de todas las razas; oía sus
voces hablar en inglés, francés, quechua, español, alemán y otras lenguas desconocidas. No quería irse al
hotel. Se sentía amigo de esos cientos de desconocidos. Doblaba sus alambres sentado en una banca
junto a un farol y cada tanto levantaba la cabeza para sonreírle a quien fuera pasando. No había pensado
en Violeta y tenía un ánimo excelente cuando estas chicas, algo ebrias, al menos una de ellas, se
sentaron junto a él en la misma banca.
La primera, la que acabó sentándose a su lado, era más o menos de su altura. Tenía un pantalón
negro muy ceñido que marcaba unas caderas generosas, la cintura estrecha y una blusa negra con un
escote bordado de lentejuelas que dejaba ver unos pechos enormes. Sus labios eran gruesos; su pelo
crespo, largo, algo revuelto. Tenía los ojos grandes y maquillados con sombras color platino que hacían
juego con las lentejuelas de su blusa.
–Hola –saludó tras sentarse sacudiendo un poco la melena húmeda que olía algo a champú.
–¿Cómo están? –correspondió David con un gesto de cabeza.
Oculta detrás de la primera, la otra chica medio saludó. Era flaca. Tenía el pelo liso a la altura del
hombro, peinado con raya y agarrado con dos hebillas a un lado. Un poco de brillo en los labios era su
maquillaje, y en su pecho apenas se marcaban un par de bultitos.
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–No te había visto por acá –preguntó la primera chica–, ¿recién has llegado?
David le sonrió.
–Llegué anoche –le dijo sin dejar de usar las pinzas.
–Ay, te va a encantar aquí –dijo la chica–. Yo llegué hace cinco años y no me he ido. Soy
Chiclayana, ¿se me nota? –preguntó con gesto coqueto y volteó a ver a su amiga, que le respondió con
una palmadita en la pierna.
Ambas se rieron. David no habló pues la pregunta no le pareció para él.
–¿Y vas a pasar el Año Nuevo acá? –preguntó la chica.
–No sé. Ya casi se vence mi visa y tengo que salir.
–Claro, no eres peruano, ¿verdad? –preguntó la chica ebria–. Yo decía, ¿de dónde es ese acento?
Espera, no me digas.
Su amiga le puso la mano en el brazo y se acercó a hablarle al oído, pero ella se retiró y le
reclamó:
–No me digas tú tampoco, tonta, que ya me voy a acordar.
Los ojos de David se perdían en su escote cada vez que la chica se volvía a hablar con su amiga.
–Argentino no eres... –dijo ella.
–Soy colombiano.
Su amiga se acercó a secretearle y la chica le respondió con una leve palmada en la mano.
–¡Colombiano, claro!, si yo tengo muchos amigos colombianos, parcheros también. Claro que no
tan guapos.
David se rió. Esa chica sí sabía chamullar.
–Sofi, sírvele un trago a mi pata colombiano, ya que no me das a mí. A propósito, ¿cómo te
llamas?
–David.
–Yo soy Marcela –la chica le extendió la mano. Tenía los dedos grandes, adornados con anillos
de plata–, mucho gusto, y ella es mi amiga Sofía –su mano era pequeña, con los dedos delgados–.
Pensarás: estas tipas están locas hablando así con un desconocido; pero es que tú me caes bien, se ve que
eres un pata chévere. No pienses que hago esto siempre. Es que hoy ando triste. ¿No es cierto, Sofía?
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Su amiga asintió en silencio.
–Ay cruel destino, suerte fatal, el que yo quise me pagó mal –cantó la chica–. Qué desgraciados
son los hombres, ¿verdad, Sofía? Anda, Sofía, sírveme un trago que es para él.
Marcela voltea a verla mientras Sofía levanta la botella, pero David le hace un gesto negativo
con la cabeza y Sofía la baja de nuevo.
–¿Qué, tampoco a él le vas a servir un trago?
–Pero si no quiere –explica Sofía.
–Parchero, ¿no me vas a aceptar un trago? Muy mal. Pensé que eras más bacán.
Marcela hace un mohín de tristeza y cruza los brazos firmemente, haciendo que un pequeño
lunar en la parte interna de uno de sus senos se asome cuando sus pechos brotan hacia arriba como si
estuvieran a punto de
saltar del escote.
–Si tú me lo pides, claro que sí –dice David más motivado.
–Así se habla, amigo. ¿Y dónde estás parando?
–Aquí cerca, en el hostal Puno.
–Yo que lo preguntaba por si necesitabas abrigo –dijo Marcela con coquetería fingida.
Las chicas se rieron y David se bebió el trago de un sorbo.
–La verdad es que esas noches de Puno son heladas y me da mucho frío – contestó.
–¿Viste, Sofi? ¡Son unos desgraciados! Ya tendrás ahí tu puneña y te quieres ir de agarre. A
Chile tendrías que ir. Allá te das gusto.
–Las chilenas son bonitas, ¿verdad?, eso dicen –comentó David.
Las dos chicas gritaron para manifestar su molestia.
–Bonitas, no tanto, sino lo fáciles, parchero. Si un hombre les dice siéntense, ellas se acuestan no
más.
Sofía dejó escapar una risita.
–Bonitas las peruanas, ¿no parchero?
–Claro.
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–Oye ya vámonos, Sofía. ¿Cuál es tu número de cuarto, parchero? A lo mejor tienes suerte,
¿verdad, Sofi?
Sofía bajó la cabeza con timidez.
–Paro en el veintitrés. Es el único que queda en la terraza. A ver si me haces la visita.
–Huy Parchero, fuego en el veintitrés. Que te vaya bien. Por ahí nos veremos –dice Marcela
poniendo la mejilla para que David la bese.
Sofía imita a su amiga.
Cuando las chicas se van. David recoge su parche y se va a comer en un puesto ambulante a las
afueras del mercado, y luego al hotel. Antes de entrar consulta el correo electrónico en el café de la
esquina. Tiene un mensaje de Francisco. Dice que está en Arequipa, pero quiere subir a Puno para ir a
Copacabana, al otro lado del Titicaca. David sacude la cabeza: es él quien está en Puno y no tiene idea
de adónde va a ir después; Francisco, en cambio, tiene todo planeado.
Al subir a su habitación, deja su morral en el suelo y comienza a tejer unas pulseras. Le parece
oír algo afuera y abre la puerta del cuarto. No hay nadie, salvo el silencio. Da algunos pasos y se asoma
a la terraza. El cielo está lleno de estrellas, pero el frío lo hace entrar de nuevo. Se le ocurre que debería
comprar un radio de bolsillo, como el que usan los guachimanes, pero descarta la posibilidad diciéndose
que aunque le haga falta compañía, el silencio lo obliga a oír lo que tiene dentro. Ojalá el silencio
interno fuera apenas tan difícil de lograr como el externo, piensa, pero mientras los ruidos de la calle se
silencian al vivir algunos pisos arriba, para silenciar los pensamientos no sabe qué hará falta.
Trabajó durante casi una hora. Luego se abrigó bien, salió a la terraza y se fumó un cigarrillo
viendo las estrellas. Al terminar, se metió en el cuarto, apagó la luz y se acostó. Horas más tarde sintió
que llamaban a la puerta. Se levantó medio dormido y al abrir, una figura diminuta pasó bajo su brazo y
se coló en la oscuridad de la habitación.
–Perdona. Está helando. ¿Me puedo quedar la noche? –dijo una voz femenina atropellada y
ansiosa.
David tenía todavía los ojos cerrados cuando encendió la luz y tardó unos segundos en abrirlos
para ver a Sofía.
–No tengo donde dormir. ¿Me puedo quedar? –volvió a preguntar la chica.
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David asintió con la cabeza, mientras paseaba la mirada por la habitación pensando cómo se
acomodarían; pero Sofía le dio la respuesta quitándose en un solo movimiento el suéter y la blusa. No
llevaba sostén. Tenía la piel trigueña y erizada por el frío. Sus senos eran pequeños y firmes. No se
detuvo ahí. Se quitó el pantalón y los zapatos y se metió en la cama.
–Apaga la luz, por favor –pidió.
Tras el clic del interruptor, la habitación quedó a oscuras y David se metió en la cama.
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Chapter 30: Los amigos al borde
El miércoles muy temprano, David despertó con el ruido de los golpes en la puerta de su cuarto.
Mientras abría los ojos, se esforzaba por recobrar la imagen de Violeta que seguía acompañándolo en
sueños, pero al levantarse, se le ocurrió que podía ser Sofía quien llamaba, y se preparó mentalmente
para encontrarla a la puerta. Cuando abrió, descubrió la cara sonriente de un amigo.
–¿Todavía durmiendo, perro?
Fue un saludo típico de Pacho. David le dio un abrazo y lo invitó a pasar. Francisco puso sobre la
mesa un paquete envuelto en una bolsa de papel de estraza, descargó su morral en el piso con un leve
pujido y se tumbó en la silla con una exhalación de descanso mientras David extendía las cobijas y se
sentaba sobre su cama.
–Está colino el cuarto –dijo Francisco mirando el espacio, la cama, la silla–. Queda en una torre
sin ascensor, pero está bacano –comentó–. El tipo de la recepción piensa que soy tu hermano. Me dio el
número de cuarto sin decirle nada –dice subiendo los pies sobre la mesa.
–Es el pelo –se explica David–, parecemos un par de hare krishnas, o el acento: no lo oyes raro,
pero la gente sí. ¿Qué llevas en la bolsa?
–¿Por qué no miras? –dijo Francisco señalando el paquete con un gesto de cabeza.
David se acercó a la mesa y abrió la bolsa con cuidado.
–¿Un cactus?
–No, perro, un San Pedro, –contestó Francisco–, el papá de los cactus. Además sólo es la cresta
de un tallo.
David se rio e hizo un gesto negativo con la cabeza, intentando imaginar cómo, dónde o de quién
consiguió Francisco ese trozo de cactus. Su estómago emitió un gruñido, así que preguntó:
–¿Ya desayunaste?
–Sí, en el mercado –contestó Francisco–. Sol cincuenta, pero con todo.
–Yo no. ¿Me acompañas?
–Bueno, pero te espero abajo en el internet.
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Cuando David estuvo listo, bajó al café internet donde aguardó a que Francisco terminara de
escribir un mensaje. A continuación salieron rumbo al mercado.
–¿Qué tal el pueblo? –preguntó Francisco.
–No me quejo. Me ha ido rebién acá –contestó David.
–Pensé que ibas a decirme que todo era una mierda o que ahí se mantenía apenas –Francisco hizo
una pausa teatral–. Dios, ¿qué hicieron con mi amigo? –preguntó.
David se rio y encogió de hombros. Después de entrar al mercado, Francisco le señaló una
escalera interna:
–Es arriba. Voy a comprar cigarros. Nos vemos allá.
David subió los escalones atraído por el olor a caldo y cilantro. Al llegar al segundo piso vio una
hilera de mesas rectangulares de madera rústica contra la pared de la izquierda, y a la derecha, un pasillo
y una barra de cemento enlosada con baldosines blancos que separaba el comedor, del área de la cocina.
Se sentó mirando a la escalera en la segunda mesa, la única libre, y paseó la mirada por una de las
hileras de losas en la pared de la cocina tras la barra, hasta que la hizo sobrepasar la escalera y perderse
en el vacío de más allá, que acababa por juntarse con el techo del mercado veteado de claraboyas. El
tintineo de la vajilla y los cubiertos chocándose bajo el chorro del agua en el lavaplatos, el calor de la
cocina, el olor de los guisos y el chocolate hacían que David se sintiera cómodo y hambriento. El
dependiente se acercó y pronto le contó a David que su hermano había estado por ahí más temprano.
–¿Será ese? –le preguntó David señalando a Francisco que venía justo subiendo la escalera.
–Ese mismo.
–Entonces sírvame lo mismo que a él, al mismo precio.
–Se le va a demorar un ratito, porque no está listo todavía.
David asiente. Sentados a la mesa, Francisco se animó a preguntar qué había pasado con Violeta,
y David alcanzó a contárselo, sin entrar en detalles dolorosos, antes de que llegara su caldo.
–¿Sabes qué, compadre?: a mí esa nena siempre me dio mala espina –le confesó Francisco–. Es
egoísta. Lo poco que trabajaba es sólo para ella, viejo. La gente así no sabe querer.
David permaneció en silencio. Después de un rato, Francisco le preguntó:
– ¿Y cómo andas ahora?
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–Mejor. Si me hubieras visto hace unos días... Andaba sin fuerzas, como muerto. No daba dos
pasos sin atacarme a chillar.
–Todo es para bien, hermano. Si la nena se fue, por algo sería. Ahora a seguir pa’ lante. Dime a
ver adónde nos vamos.
–Pues a Copacabana. ¿No dijiste que querías ir? –preguntó David.
–Sí, pero primero quiero subir a Machu Picchu.
–Yo no puedo, loco. La visa se me vence en unos días. Vamos a Copa, aunque sea para pasar el
año nuevo. Al fin y al cabo a ti te da igual aquí que allá.
–¿Sí?, no me confundas, viejo –aclaró Francisco–, eso será a ti...
David se rio.
–¿Y si después me da mamera devolverme? –preguntó Francisco.
–Entonces seguimos, y vamos a Machu Picchu después. Yo tampoco subí.
–Vamos pues, pero de una. Si me quedo, se me quitan las ganas.
–Igual yo me tengo que ir ya.

David pagó el desayuno y se fue con Francisco al hotel, empacó sus cosas en el morral y, antes
de salir del cuarto, echó la última ojeada a la cama sencilla. Pensó en Sofía. Se había metido en su vida
como en su cuarto: agachada, silenciosa como un ratoncito acorralado, y se había ido de igual manera.
Ese cuarto enmarcaba la noche que habían pasado, que era nada, un instante perdido entre otros miles de
noches que él había tenido en otras camas, solo o acompañado. «Suerte, vieja Sofi», pensó David y cerró
la puerta.
Él y Francisco caminaron hasta la terminal de transportes de Puno, donde esperaron la salida de
la próxima combi hasta Yunguyo, en la frontera con Bolivia. Al rato llegó una Subaru pintada de azul
pastel con una indescifrable palabra escrita en kanjis amarillos desteñidos, reliquia del gobierno
Fujimori. El techo del vehículo, donde montaron sus morrales, llevaba encima un cargamento casi tan
grande como el propio carro. Con el vaivén, los dos se durmieron hasta que la combi se detuvo en la
esquina de una plaza, y de inmediato los campesinos se bajaron en tropel para ser los primeros en
reclamar sus mercancías. El ayudante del chofer desanudaba las amarras del techo e iba alcanzando los
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paquetes que podía, mientras los pasajeros aguardaban impacientes. La bandera peruana ondeaba al
fondo, enfrente de lo que, David pensaba, sería el puesto fronterizo. Los alrededores eran un hervidero
de personas que se movían a pie, en bicicleta, en triciclos de carga o en motocarros. Algunos aguardaban
recostados junto a enormes cajas la llegada de sus socios o parientes con el transporte negociado,
mientras los pasajeros de la combi presumían de conocedores unos con otros: «Vas a tener que pagar, te
he dicho». «Qué voy a pagar si llevo por debajo del límite» y un par de hombres, cada uno carpeta en
mano, se acercaba a ofrecer sus servicios de papeleo en los trámites de importación y exportación.
Tras recibir sus morrales, Francisco y David fueron a almorzar a un restaurante. David revolvía
su sopa de quinua preparándose para cruzar la frontera. Se sentía triste. Los cruces de frontera lo
deprimían: los amigos, los nombres de las cosas, los modos de hacer, las comidas; dejarlos atrás una y
otra vez era como sufrir muertes pequeñitas para reencarnar luego, como si pasar una frontera fuera
dejar de ser un poco el que había sido, para convertirse en un tipo distinto que recordaría apenas
parcialmente lo que había vivido. Querría quedarse en algún lugar que sintiera suyo, aunque no sabía
dónde podría estar o si existía siquiera. Francisco, en cambio, se veía feliz. Había casi lamido el plato de
su sopa y devoraba con gesto beatífico su seco de trucha frita con papas y ensalada. Con seguridad,
pensaba en la aventura. Lo nuevo le daba bríos y lo ponía en un estado casi frenético. David sabía que
Pacho tenía razón. Incluso él había aprendido a sentir esa embriaguez que había en partir, en
desprenderse para seguir adelante, pisar otros suelos, probar otras comidas y ver otros soles ponerse y
alzarse sin tener asegurado el lecho del descanso ni el plato de comida; que si se hubiera quedado en su
casa, jamás habría sentido. Después de tantos meses en la carretera, era capaz de sentir todo esto, pero
no obstante, al cruzar, volvía a estar consciente de lo otro, casi como si lo decidiera. Le encantó darse
cuenta de esto, y el descubrimiento inclinó la balanza de sus sentimientos del lado de la alegría, como
los niños que se ríen como locos al encontrar al otro jugando al escondite.
Después de almorzar y fumar un par de cigarros en la plaza, salieron con rumbo al puesto
fronterizo. En el camino, uno de los agentes de aduana callejeros aconsejaba a un hombre que llevaba un
enorme atado envuelto en una lona azul: –Es mejor que no cruce ahora. A las seis entra mi comandante
Rodríguez y es otra cosa, ya va a ver. David miraba las mamachas con sus hijos a la espalda, negociando
en el suelo granos de frejol, hortalizas, yerbas, tubérculos de todos los colores y formas, pan, quesos y
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chancaca; mujeres que pasaban orgullosas con su pollera típica, chal y sombrero hongo, junto a sus
hombres de bluyín y cachucha de los NY Yankees. Aunque al otro lado encontrara el mismo paisaje, el
Perú quedaba atrás. Habían llegado al pie de la bandera. –Salgamos de esto de una –propuso Francisco.
David asintió y entraron. Muy al fondo, el despacho estaba separado del resto del local por una barrera
de madera con una portezuela, donde la luz apenas llegaba de una pequeña ventana ubicada en lo alto de
la pared del fondo, y de un bombillo en la tapia de la derecha. Los policías aduaneros llevaban
uniformes verdes que David no había visto antes.
–Buenas tardes –saludó Francisco.
–Buenas tardes los jóvenes –saludó un policía algo melenudo para su profesión–, ¿llegan o se
van?
Detrás de él, otro policía, un poco mayor, más grueso y de bigote, sentado a la orilla de un
escritorio invadido de papeles, martillaba sobre un viejo teclado de computador como si de una máquina
de escribir se tratara. Apenas si levantó la mirada un par de segundos para ver a los viajeros.
–Vamos a Bolivia –contestó David.
–Permítanme sus tarjetas andinas y pasaporte –pidió el policía.
Le alcanzaron los documentos en silencio.
–¡Ah, colombianos! –exclamó el policía como si los conociera de toda la vida– ¿No serán narcos
ustedes, verdad?
David y Francisco se miraron y lo negaron con un gesto de cabeza, mientras el agente soltaba la
carcajada.
–Que pasen los morrales para cateo –ordenó el otro policía en tono aburrido sin levantar la
mirada del teclado.
David y Francisco pusieron sus morrales sobre el mostrador, mientras el policía llevaba sus
documentos al de bigote.
–Que se ubiquen tras la línea amarilla –ordenó el policía más viejo.
–Ya lo oyeron. Un paso atrás, por favor –pidió el otro agente mientras ponía el morral de
Francisco sobre una mesa larga, un poco más baja que la barrera divisoria, que les llegaba a los viajeros
al pecho.
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Los dos jóvenes, parados en puntas de pie, permanecieron atentos a la requisa. El policía
revisaba minuciosamente el morral de Francisco, desde los bolsillos exteriores más pequeños, hurgando
en cada hendidura.
–¿Llevan coca, entonces? –preguntó el policía–. Ustedes los colombianos son coqueros.
–No, señor –contestaron ambos casi a la vez.
–Y la marihuana, ¿dónde la llevan?
–Tampoco llevamos, señor –contestó David.
Se esforzaba por permanecer serio, responder educadamente y lucir humilde e inofensivo.
–Yo llevo un tallo de San Pedro –dijo Francisco.
David, que se había olvidado de que lo llevaban, se vio preso por tráfico de sustancias en una
cárcel peruana.
–Eso es remedio natural de la zona –repuso el policía–. Les pregunto es por la marihuana.
–No tenemos de eso, señor –contestó David con un profundo respiro mental.
–¿Ni la de ustedes? Si la encuentro, ¿qué hacemos?... –era una pregunta retórica– Si la encuentro
–declaró–, les toca quedarse unos días acá en la inspección, tal vez unos meses –el policía hizo un pausa
dramática y agregó en un tono amistoso–: Colaboren con ochenta lucas y dejo de buscar.
–No tenemos, señor –contestó David, que no pensaba regalarle a un policía el dinero que se
había ganado limpiamente.
–Dénme cincuenta pues –tranzó el policía, como si vendiera algo en el mercado de afuera.
–Tampoco tenemos –le contestaron los viajeros.
–No tienen nada ustedes –decía el policía desenvolviendo la ruana de Francisco–. Andan
turisteando, ¿y no van a tener? ¿De qué viven, pues? –preguntó sin abandonar su minuciosa revisión.
–Hacemos trueque, señor –contestó David con su versión del lamento de un limosnero que había
conocido en Cusco–. Cambiamos las cosas que hacemos por comida…
–Por un lugar donde dormir… –añadió Francisco.
–No llevamos drogas ni nada, señor– agregó David.
El policía revisó cada bolsillo del morral de Francisco, lo dejó a un lado y siguió con el de
David. Abrió su mochila de útiles de aseo, desenvolvió su toalla, desdobló la ropa, olió su bolsa de
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dormir. Luego retacó entre la maleta un revuelto con el aspecto de la plastilina que los niños hacen al
juntar los colores en masa. Los viajeros permanecieron en silencio. El policía se quedó mirándolos un
rato de arriba abajo, frunció los labios, levantó una ceja y volvió a poner las mochilas en el recibidor.
–¡En orden, mi sargento! –declaró con un grito a su superior, que estampó firma y sello en los
documentos.
El policía pasó a recogerlos, pero antes de entregarlos a los jóvenes, les dijo:
–Bueno, ya que se van del Perú mis amigos colombianos, ¿qué me van a obsequiar de
despedida?
–Claro que sí, agente, con gusto le regalamos un collarcito, vea –le dijo Francisco, sacando de su
paño un collar hecho a mano con semillas de acacia, guairuros y chambimbe.
–Eso, para los indios –se quejó el policía. En cambio pidió ver la sombrilla con los restos de la
bisutería china que quedaba de lo que David había comprado en Bogotá: mercancía rechazada cien
veces, que se oxidaba con la llovizna o la humedad del aire, y que David mantenía presentable a fuerza
de cuidado y brillo, sobre todo para atraer clientes a quienes vender artesanía de verdad.
El policía escogió un anillo enorme con una calavera de ojos verdes, una mara que un loco le
había regalado a David en el Putumayo, que no había encontrado cliente en lo que llevaban de viaje y
que David estaba resignado a conservar como amuleto. Los viajeros recogieron sus pasaportes y, sin
guardarlos, se despidieron con un adiós. El policía y su superior respondieron con un hasta la vista y un
gruñido, respectivamente. Una vez afuera, luego de andar unos cientos de metros en silencio, David
volteó a mirar.
–¿Viene alguien? –preguntó Francisco.
–No.
–¡Muchos hijueputas! –exclamaron en coro, pasándose el brazo por sobre los hombros y
sacudiéndose uno al otro sin dejar de andar.
–Loco, con razón decían que los municipales no eran la policía –contó David.
–¡Qué cerdo para hambriento! Y faltan los de Bolivia.
–¡Qué mierda! –exclamó David.
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A lo lejos se veía un arco y más allá, la bandera a la entrada del puesto fronterizo boliviano. De
camino allá, unos hombres sentados en pequeños escritorios de madera a un lado del andén les
pregonaron:
–¡Cambio! Soles, bolivianos, dólares...
Cambiaron por bolivianos los soles que tenían ocultos en los rincones de la ropa que llevaban
puesta. Francisco llevaba veinte; David ciento diez, que cambiados en bolivianos eran el doble.
–¡Loco, de verdad te fue rebién en Puno! –exclamó Francisco.
David asintió con una sonrisa enorme.
El puesto de migración de Bolivia era más grande y estaba atendido por un funcionario civil, un
hombrecito moreno, de traje y con gafas de carey. David pasó primero y su trámite resultó sin
inconvenientes, pero Francisco no conseguía encontrar su tarjeta andina y después de buscarla en todos
los bolsillos, afirmó en voz baja:
–Se perdió ese puto papel.
Luego se puso de pie y le preguntó al funcionario:
–¿No me puede dejar entrar solo con el pasaporte?
–No, señor –contestó el funcionario ladeando la cabeza en un gesto negativo–. Tiene usted que
tener su tarjeta andina.
–Pero los gringos entran sin tarjeta andina –argumentó Francisco.
–Sí, señor, pero ellos tienen su pasaporte –afirmó el funcionario atrincherándose detrás de su
escritorio.
–También yo tengo pasaporte –afirmó Francisco.
–Son las leyes, señor –explicó el funcionario, algo molesto y ajustándose las gafas–. Sin tarjeta
andina no lo puedo dejar pasar. La reposición de la tarjeta andina cuesta cincuenta bolivianos. Si
prefiere, puede ir del lado peruano y solicitar la reposición allá.
Francisco y David salieron de la oficina y se sentaron en una jardinera sembrada de flores
blancas y amarillas en medio de un pedregal.
–Al lado peruano no vuelvo. Al menos este filipichín parece correcto. ¿Puedes prestarme dinero?
–preguntó Francisco.
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–Parce, ¿no revisaste que estuviera la tarjeta andina? –le preguntó David.
–¿Tú revisaste? Igual, ya qué. La tarjeta no está y punto. Si el tombo se quedó con ella, si se me
cayó viniendo aquí o se la llevaron los duendes da igual. ¿Puedes prestarme, o no?
–Todo bien, sí puedo –contestó David–, pero cálmate, viejo.
–Aj, eso fue ese hijueputa tombo –concluía Francisco agarrándose la cabeza–. Préstame
cincuenta, a ver si nos abrimos de una vez de aquí.
Francisco entró solo a hacer su trámite y regresó con una flamante tarjeta andina nueva.
–Puto papel tan caro –se quejó.
En la combi rumbo a Copacabana, Francisco estaba de mal humor, así que David, para animarlo,
le dijo:
–No sé cómo decirte esto, Pacho, pero me debes cincuenta bolivianos.
–Come mierda –se quejó Francisco.
–Y falta lo del hotel –agregó David.
Francisco se rió. David permaneció con las manos cruzadas en el vientre en una expresión
monacal.
–Ah, perro, ¿ahora tú me prestas dinero a mí? –preguntó Francisco.
–¿No es linda la vida, loco?

En Copacabana, encontraron un hostal modesto a diez bolivianos la noche en una habitación con
dos camas sencillas. El reloj de la recepción marcaba las ocho, pero todavía era de día.
–¿Esa es la hora? –preguntó David señalando el reloj.
–Sí, señor, es la hora oficial de La Paz –contestó el dependiente–. Si vienen de Perú deben
adelantar el reloj una hora. Francisco y David se miraron con gesto de asombro. David recordó haber
adelantado el reloj una vez, por capricho de un presidente, y sonrió. Esta vez había una razón más
poderosa: habían llegado a la mitad de Suramérica. Estaba cada vez más lejos de lo que había estado
nunca. Dejaron sus maletas en la habitación y, después de asearse, dieron un breve paseo. La calle del
hotel los condujo a una pequeña bahía con muelles de madera a orillas del Titicaca, un océano cristalino
a más de tres mil metros de altura, que permitía ver los granos de arena en el fondo de la orilla, aunque
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ocupaba el campo que abarcaba la vista. El viento formaba pequeñas olas que meneaban los yates
privados, las lanchas que llevaban a los turistas a las islas del Sol y la Luna, y las serpientes, jaguares y
jabalíes que adornaban los mascarones de totora de las barcazas de los pescadores. Tiraron algunas
piedrecitas al lago desde la seguridad de la orilla, como en un intento por conjurar con un gesto
insignificante al gigante de agua que tenían enfrente. David se agachó y metió el brazo en el agua helada
que le erizó la piel. Luego subieron por la calle y llegaron al parque principal, sembrado de magueyes,
cactus gigantes que la gente en Perú llamaba antorchas peruanas y que seguro tendrían otro nombre de
ese lado de la frontera, y nogales cercados con rejas de acero. Un ídolo de piedra que representaba lo
que a David le pareció un indio aymara vigilaba la llegada de los visitantes.
–¿No nos vamos a tomar una polita, hermano, para celebrar el reencuentro? –preguntó Francisco.
David aceptó. Entraron a un local ubicado en lo alto de una de las calles que bajaba hasta el
puerto, cerca de la terminal de autobuses. El olor de la cerveza y de la harina horneándose que se
respiraba adentro, le recordaron una tienda de su vecindario, donde su padre, algo bebido, se animaba a
cantar rancheras entre las canastas de pan y las cajas de tomate.
Pidieron un litro de cerveza y dos vasos y se sentaron en una larga banca de madera empotrada
en la fachada de la tienda. A la izquierda se veía el lago, plateado y azul como el cielo; a la derecha, en
la ladera de un cerro, una excavadora nivelaba el terreno para lo que prometía ser una gran construcción.
–Salud, viejo –brindó Francisco.
–Pucha, ¡mira donde vamos! –dijo David haciendo sonar su vaso con el de Francisco.
Los dos permanecieron callados. El sol apenas comenzaba a ponerse a las nueve de la tarde. Los
turistas bajaban por la carretera rumbo al puerto, con el paso sosegado que la vista del lago brillante le
imponía al pueblo.
–¿Cómo te fue viajando solo? –preguntó Francisco para romper el silencio.
–¿Me crees si te digo que me levanté a una chica? –preguntó David levantando una ceja.
–No jodas, ¿en Puno?
–Sí –David dio un sorbo a su cerveza para aumentar la curiosidad–. No me la levanté en realidad.
Era una chica rara. Se apareció con una amiga en el parche, pero no abrió la boca; la que me habló fue la
amiga, que estaba rebuena, parcero, de esas que te asustan.
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–Una comehombres –dijo Francisco frotándose las manos en un gesto a la vez ávido y cómico.
–Ajá. Pero esa nena ni más. La otra, en cambio, golpeó a medianoche en mi habitación en la
terraza, se metió a mi cuarto y sin decir ni mu, se quitó la ropa y se metió en la cama.
Francisco se reía dándose palmadas en la pierna.
–Hay nenas locas –dijo cuando recuperó el aliento.
–Al otro día se había ido y no la volví a ver.
–A lo mejor te la soñaste.
–No, parcero, la nena era real. Por la mañana, la cama todavía olía a ella.

El ruido de la pala mecánica que depositaba en una volqueta la tierra que arrancaba de la
montaña, les llegaba de vez en cuando cortado por el viento, y los hacía encarar al cerro.
–¿Y qué tal estaba? –preguntó Francisco en tono de camaradería.
–Feíta –respondió David encogiéndose de hombros–, pero no importaba porque era entregada,
¿me entiendes?
Francisco se rió y David lo secundó, aunque luego chasqueó la lengua. –No me refiero a eso –
aclaró–. Más bien, no solo a eso. Era como si la nena quisiera querer, ¿me entiendes?, como si quisiera
dar afecto y no tuviera a quién, y hubiera decidido entregármelo sólo porque yo estaba ahí. Fue raro,
como sentirse querido gratis, un puro regalo, parcero.
–Bueno, si uno está atento, así pasa todo, ¿no? –señaló Francisco–, eso es lo que resulta una
chimba de la vida. Lo inesperado es hermoso, incluso la muerte. Por ejemplo, dentro de diez o quince
años te puedes enterar de que tienes un hijo peruano –dijo Francisco en son de guasa.
–¡No jodas!
–¿Y por qué no?, lo digo en serio.
–Yo me cuido, parce, no ando ahí tirando a cuero pelado.
Francisco se puso serio.
–Si alguien tiene que nacer, nace; si le toca morir, muere.
David se quedó mirando a su amigo un momento y supo que tenía razón. Pensó de pronto en
Violeta. La imaginó desnuda en brazos de Sebastián, besándolo como había hecho con él tantas veces
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cuando decía que lo quería, y luego, sin saber por qué, se acordó de una parejita en el Putumayo que
había congeniado con Violeta. El man se parecía a Sebastián. La nena estaba embarazada. Su memoria
lo traicionó poniéndole la cara de Violeta. Fue una imagen fugaz, pero dolorosa, que se asomó para
recordarle que la vida así como daba regalos, los arrebataba.
–Me alegra que no te hayas matado –le dijo de pronto Francisco.
David se quedó viéndolo con un gesto de asombro y prevención.
–No me mires así, hermano; tienes el tipo, o más bien, cuando te volví a ver en Pasto el primer
día, pensé que en este punto de tu vida tenías una fragilidad espiritual que te hacía propenso a dañarte.
–Fue lo primero que pensé –dijo David alzando la mirada al cielo. –Pero no lo hiciste. En
matarnos pensamos muchos, pero de ahí al atentado contra uno, hay un largo trecho... Francisco se bebió
un trago largo y agregó:
–¡Mejor! Matarse es una estupidez. Igual nos vamos a morir todos. Yo prefiero esperarme este
rato. ¿Quién quita que vea algo interesante mientras? Si me preguntas, la vida es una escuela enorme. Si
tienes los ojos abiertos, vas a ver lo que debes ver, a sentir lo que debes sentir. Si lo enfocas
correctamente, aprendes. Si aprendes lo que deberías, te gradúas; es decir, te mueres, pero no hay un
game over, más bien pasas al stage 2.
David se rio. Violeta decía que a veces hablaba como Francisco; pero, ¿qué importaba? Pacho
era un buen tipo. Decía cosas fuertes y sinceras. Él estaba de acuerdo con Francisco y con la vida,
aunque fuera por una motivación tan incierta, o precisamente por ella.
–Creo que lo que me falta es valor –respondió David–. Hay que tener mucho para tirársele a un
camión o meterse un tiro.
–Puede ser, pero más se necesitan para seguir adelante a pesar de sentirse como un culo. Eso sí
es para bravos, parce. Una vez oí de un tipo, era bombero. Su carro de bomberos pasaba por un puente y
él vio a alguien parado en la baranda, como si fuera a lanzarse. Sin pensarlo, el bombero bajó del camión
y alcanzó a agarrar por los pies al hombre que se había lanzado. Pero el impulso de la caída era tan
grande que lo arrastró.
–¿Y se mató?
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–Dos de sus compañeros alcanzaron a salvarlo, y también al hombre que se había lanzado. El
bombero no lo había soltado. Tenía esposa, dos hijos que amaba. No sé. Matarse por dolor, por miedo es
una tontería. Arriesgar la vida cuando es valiosa es distinto, hacer algo por la gente, por los otros. No me
hagas caso. Mejor dicho: salud. ¡Qué chimba que esté aquí, hermano, y que la muerte nos agarre
confesados.
David pensaba en su obsesión con la muerte. ¿Por qué Pacho parecía tener la propia con la vida?
Con lo último que había dicho, ¿no eran casi la misma cosa? Si uno siempre ha vivido para uno, ¿puede
vivir para los otros?, ¿qué hay de lo contrario?
–¿Alguna vez se ha muerto alguien a quien querías? –preguntó David–, ¿tus papás, algún
hermano?
–No, mis papás son viejos, pero ahí siguen, dando guerra. Me voy a morir yo primero que ellos.
–Estoy pensando un resto en mi papá. No sé qué será. De pronto esas putas máquinas allá en el
cerro. Mi viejo podía quedarse horas mirándolas, cómo sacaban la tierra, clavaban pilotes, inyectaban
concreto... Se mataron, él y mi mamá, por la vía a Ibagué, ¿sabías?
–¿Hace cuánto, loco?
–Como cuatro años casi. Por eso vivía solo con mi hermano.
–Nunca hablas de eso.
–Todo el mundo tiene sus rollos, ¿para qué joder con los míos? Mi viejo y yo siempre nos
peleábamos. Siempre le llevaba la contraria... Y se la pasaba hablando de las máquinas, de que cuando
todo estuviera tecnificado, la gente viviría mejor. ¡Era tan ingenuo, loco! David bajó la cabeza.
–Para ingenuos mis cuchitos –dijo Francisco–. ¡Mi mamita cree que algún día van a mandar
cohetes al Sol, compadre! –confesó Francisco con una sonrisa que parecía más un gesto de amor a sus
padres que otra cosa.
David sonrió.
–No es eso, loco –dijo–. Yo también quería a mi papá, ¿me entiendes? Pero me pasé toda la vida
peleando con él, tratando de imponerme, de ganarle una discusión, de hacerlo quedar mal, de mostrarle
lo equivocado que estaba... El hombre se murió sin saber que lo quería, loco.
David dio un sorbo a su cerveza y exclamó:
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–Desde que se murió no tengo ni puta idea de nada.
Sus ojos se habían llenado de lágrimas. Pacho seguía sonriendo.
–Nadie sabe nada, viejo David –le dijo–. Yo le explico a mi mamita que es imposible mandar
cohetes al sol, ¿y sabes qué me dice?
David niega con un gesto. Francisco se pone de pie e inclina un poco el cuerpo para parecer
anciano. Luego se pone la muñeca en la parte de atrás de la cintura:
–«Lo mismo decían de la Luna, ¿y no van y vienen?». Eso me dice la viejita, ¿ah? Una locura, y
una lógica irrefutable, parce. ¿Cómo le discuto? –dice Francisco estirando los músculos de la espalda.
–¿Crees que algún día las máquinas nos van a poner a vivir mejor? –preguntó David.
–¡Qué va!, pero, ¿quién sabe? Depende de nosotros también, ¿no?, de si actuamos como
máquinas.
–Me dieron ganas de escribirle a mi hermano –dijo David–. Tampoco me escribe mucho.
–Si quieres escribirle, hazlo, hermanito –dijo Francisco levantando la botella vacía–. Lo que
hacemos es lo único que importa –agregó mientras desaparecía dentro de la tienda con los envases
vacíos.
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Chapter 31: New Years Day
El último día del año me levanté pensando en Violeta. Me había soñado con ella. Estábamos en
uno de los prados de la Nacional. Yo tenía una cobija en la mano y quería tenderla en el suelo, pero
cualquier cosa se interponía: unos compañeros querían hablar de un proyecto de investigación, pasaban
unos encapuchados, había un partido de fútbol. Cuando por fin pude tenderla, me levanté de un salto al
ver el pasto alrededor cubierto de basura pestilente. Cientos de arañas y una camada de ratones trepaban
por la cobija que yo sacudía desesperado. Una mierda de sueño. Me desperté asustado, y luego me puse
triste pensando en Violeta. Como a media mañana, cuando admití que la extrañaba, me puse a pensar si
la quería todavía. Me acordé de cuando vivía en Bogotá y tenía crisis paranoicas; creo que estaba un
poco loco. Violeta siguió yendo a verme. Eso fue bonito. Aunque quién sabe, a lo mejor ella no tenía a
nadie más, así que cualquier loco mariguano era ganancia. Desde el principio me gustó estar con ella,
conversábamos y reíamos. Me había enseñado cosas: a ver la naturaleza y a quererla, por ejemplo, a no
desperdiciar agua ni papel... Se esforzaba por que no me tomara tan en serio. Decía que me quería. Me
gustaba su cara, su piel. Tenía un cuerpo bonito también. Gracias a ella y a la carretera se me fue
pasando la locura de a poco y cuando creía que estaba mejor, pum, se va con otro. A lo mejor le gustan
los mierdas, hay nenas así, y por eso cuando me arreglé un poco dejé de gustarle.
Pensaba en eso y me decía que la quería de verdad. No sabía por qué, sobre todo después de lo
que había hecho. A lo mejor porque no había nadie más, y es la cagada estar siempre solo. Pacho decía
que uno siempre está con uno, pero, ¡qué tristeza estar con uno nada más! Violeta me hacía falta, pero si
la quería para no quedarme solo, ¡qué güevón!, porque estaba solo de todos modos. Yo había estado con
ella, pero ella conmigo no, o si había estado, era de mentiras o sólo mientras aparecía algo mejor, porque
Violeta no estaba sola, y Sebastián, siendo justos, no era un tipo mierda, era incluso mejor que yo; al
menos parecía más centrado. Yo siempre he admirado a la gente que sabe lo que quiere, como Saúl.
Nicolás no. Él se reía y decía que esa gente cree que sabe para dónde va, pero están peor que uno porque
nunca se preguntan nada. Decía que se iban a morir sin haber vivido. Nico era un sabio. A lo mejor por
eso lo mataron. A la gente no le gustan los sabios. En general, prefiere a los estúpidos, que son
confiables, incluso graciosos a veces y manejables. Cagada. Por lo menos Nico vivió un poco. Yo
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también trataba de vivir y de aprender, aunque algunas lecciones me las hubiera saltado. Saber es feo a
veces, como cuando pensaba que durante el tiempo que pasé con Violeta fui una llanta de repuesto, que
sirve, pero apenas para ir al taller adonde arreglarán el carro de verdad o le pondrán llantas buenas... al
taller de Sebastián. Ah, mierda.
Todo el día anduve así: poniéndome triste porque Violeta me hubiera dejado, pensando por qué
me sentía triste, diciéndome que no debía sentirme así, y contestándome que la tristeza era lo más
natural y casi un derecho. Pero luego no quería sentirme mal. Una mierda. Trataba de darme ánimos
pensando que las cosas siempre se dan o no se dan por algo, y si no pasan es que no eran para uno y ya,
como decía Francisco. Tenía que darme ánimo yo solo con las palabras de Pacho, porque no quería estar
jodiéndolo todos los días con lo mismo. Y eso estuvo bien, porque una noche Francisco dijo: «¡Ya estoy
igual de güevón que David!», así, con un tono de decepción y de rabia en la voz. Claro que estaba
dormido, profundo, y lo dijo con voz de dormido y después le salió un chorro de babas. Lo sé porque,
como pensé que Pacho quería hacerme una broma, lo sacudí para que dejara de fingir; pero no, el tipo
estaba fundido. A mí no me molestó que Pacho me considerara güevón en los sueños, de hecho, yo me
sentía güevón en la vigilia, que era mucho peor. Por la mañana le conté que había hablado dormido y me
dijo: «¿Sí? Usted también». Así que me propuso que si le contaba lo que él había dicho, me decía qué
había dicho yo. Entonces le conté. El hombre frunció los labios y me dijo: «Usted estaba como llorando
en sueños, y gritaba: ''No te vayas, por favor, no te vayas¨». Entonces fui yo el que fruncí los labios. Me
quedé parado y mudo, como en otro planeta. No estaba pensado en Violeta, eso fue lo más raro, sino en
mi mamá. Me había quedado viéndola por allá en un recuerdo, que había salido a flote como un corcho
liberado bajo el agua. La vi peleando con mi papá, a gritos, a punto de irse de nuestra casa, parada en esa
puerta de acero y vidrio que todavía tiene la casa del Patria, y yo, que era un niñito como de cinco años,
me abrazaba a sus piernas y le gritaba que no se fuera, con las mismas palabras y el gesto de Pacho,
mientras mi papá estaba de pie en el pasillo con los brazos cruzados sin decir palabra y Saúl junto a él
con cara de póker.
En cambio, no sé qué cara estaba poniendo yo, pero Pacho se dio cuenta de que me habían
pegado durísimo sus palabras. Cagada que los amigos lo vean a uno tan hondo. Un pedazo de intimidad,
aunque sea un rinconcito, siempre hace falta, y creo que el mío, al menos con Pacho, lo perdí ese día.
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Claro que de esos somniloquios hablamos como una semana después, cuando ya estábamos
viviendo con Roberto en la casa del papacho. El 31 fue apenas como a los dos días de estar en Copa. Ya
conocíamos a Roberto, el argentino. Habíamos estado tomando mate con él el día anterior, con una
flaquita que lo había preparado para convidarnos a un bar de unos amigos suyos. El mate estaba rico, yo
nunca lo había probado, era amargo, pero poco. Sabía a yerba e iba bien con el tabaco negro que nos
gustaba fumar a los tres.
Como Roberto estaba solo, se juntó con nosotros para pasar el año nuevo. Esa noche estábamos
ahí, en la calle, recién bañados, acabados de comer, listos a ver qué pasaba. Hicimos vaca para comprar
una botella de vino y dejamos a Roberto comprarla porque se le salió lo argentino y dijo que si fuéramos
a comprar café nos dejaría elegir, pero como íbamos a comprar vino, le correspondía a él. Dejamos ser
feliz al argentino. Llegó al rato con una botella de vino de Mendoza que nos presentó, entre humilde y
orgulloso, diciendo que no era el mejor vino de su casa, pero que pasaba. Nos lo tomamos tranquilos,
sentados en el andén, fumando unos cigarrillos bolivianos sin filtro, Continental, o una cosa así. Era una
noche bien bonita. A mí me gusta cuando la gente anda en buena onda y todos pasan sonrientes. Algo
tienen las fiestas del fin de año, será eso del espíritu navideño, pero la gente, como que se porta mejor
que otros días o hace grandes esfuerzos para sentirse contenta. Las calles estaban adornadas con
bombillos, corrientes y de colores, de esos que a la gente le da por poner y que paga de su bolsillo; pero
se veían muy bonitos. Eran como las once y los turistas no dejaban de pasar por la calle saludando con
un gesto de la mano, o como esa viejita que subía del puerto tan despacio del brazo de un señor, todavía
me acuerdo. Nos deseó el feliz año... La gente del pueblo estaría en su casa, con su familia. Yo pensaba
en Saúl, en dónde estaría y con quién; también en Violeta, aunque sabía con quién estaba.
El año nuevo llegó en cualquier momento, con un estallido de cohetes en el cielo y los distantes
gritos de júbilo y las risas de la gente en las casas cercanas. Algunos turistas se acercaron a darnos la
mano también. Francisco, Roberto y yo nos levantamos y nos abrazamos con cariño. Nos servimos el
último trago de la botella, brindamos, nos llenamos de buenos deseos y luego nos sentamos otra vez
junto a la botella vacía. Yo tenía esa leve sensación de mareo tibio que viene con los primeros tragos y
es también como una felicidad. En esas pasó un tipo y se quedó mirándonos: «Hola, mis amigos» nos
saludó, y cuando le respondimos el saludo, se puso contento y se nos acercó a dar el feliz año. Estaba
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borracho, así que ninguno mostró mucha emoción. Roberto y yo le dimos la mano y Francisco le hizo un
gesto de cabeza. Uno no sabe qué esperar de los borrachos; pueden salir unos tipos bacanísimos, o
tremendos mamones que nadie se aguanta. El tipo este sacó una botella de vino y nos ofreció un trago.
Aceptamos. Yo pensé que así nos lo quitaríamos de encima: trago, brindis y el borracho a su casa. Pero
el tipo le acercó la botella a la boca a Roberto, que se echó atrás y le dijo que teníamos vasos. El
borracho nos sirvió un trago a cada uno y tomó de su botella gritando «salud» y después se rió jadeando
como el perro Pulgoso de la televisión. Yo soy Esteban, nos dijo con la lengua trabada de la borrachera,
señalándose con un golpe de pulgar en el pecho. Me dicen Esteban-dido, añadió riéndose de su propio
chiste. Pacho preguntó: ¿Qué dijo? Roberto le contestó: que se llama Este-banquito. Me hizo reír, pero
el borracho seguro lo escuchó porque gritó «Yo soy Esteban-dido» y volvió a reírse. Después de la risa
se quedó como la primera vez: medio encorvado, con la cabeza desgonzada en el pecho como una
gallina muerta y balanceándose como un sarmiento. Yo me reí también cuando recordé la burla de
Roberto. No queríamos airar al tipo. Más bien queríamos que se fuera, pero el borracho tenía otros
planes. Nos pidió un cigarrillo y se lo dimos. Después de que se buscara unos fósforos en todos los
bolsillos, me puse de pie y se lo encendí. No se iba. Luego se quedó parado frente a nosotros
bamboleándose, y al fin nos pidió un trago. Le respondimos que no teníamos, así que se lanzó a coger la
botella que teníamos sobre el andén y se la llevó a la boca. Casi se cae, pero recuperó el equilibrio como
en tres cuartos de vuelta. «No tiene nada», se quejó haciendo el ademán de tirárnosla, tras lo cual nos
cubrimos instintivamente la cara y el vientre con los brazos. El borracho volvió a reírse apuntándonos
con el dedo. Vamos a comprar más, nos dijo. Pero yo le respondí: Mejor váyase a su casa, hombre, que
allá lo están esperando. Ya nos levantábamos para irnos cuando el tipo se le colgó del cuello a Roberto y
le puso la mano en la entrepierna mientras balbuceaba: espera, espera. Roberto se puso pálido y saltó
hacia atrás. Pacho y yo también nos alejamos. Todos teníamos tremenda cara de asombro, hasta el
borracho, que me gritó a todo pulmón: ¿A quién andas mandando a dormir?, vete a dormir tú, culiao. No
fuimos y dejamos al borracho tambaleándose y manoteando. ¡Jailongos de mierda!, nos gritó. Nos tiró la
botella, aunque sin fuerzas y se cayó de culo. Ahí lo dejamos. Si le hubiéramos tenido más confianza a
Roberto, le habríamos hecho tremenda burla porque el borracho se había enamorado de él, pero apenas
si nos reímos y zanjado el asunto.
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Les dije a Pacho y a Roberto que fuéramos al lago. Compramos otra botella y bajamos por la
calle 6 de agosto para bebérnosla tranquilos en la marina, pero nos quedamos enfrente de un bar donde
había un montón de gente conversando, gringos, la mayoría, aunque también había argentinos, locos del
parche y algún boliviano gomelo, como el D.j. del bar. En la puerta había un letrero de New year's party.
No cover, así que nos quedamos ahí. Entramos la botella. Con los primeros tragos me volvió la
sensación de liviandad que me había quitado el borracho. Estaba feliz yo también, qué carajo. Era el año
nuevo y había que celebrar, ¿sí o no? La gente bailaba en la pista y en un momento me metí a bailar
también yo. Después me puse a conversar con los gringos. Hello. How is it going. My name is David. El
inglés me fluye refácil cuando estoy borracho. Turistas europeos, británicos y alemanes, puros gringos
que me invitaron cervezas y cigarrillos. Cantamos New Years Day, de U2, abrazados en una ruedita. Y
cuando se acabó la canción me quedé hablando con una nena, Michelle, rebonita, una irlandesa pecosita
con la nariz respingada y el pelo entre castaño y rojo. Tenía una blusa escotada, sin sostén y los senos
pequeños. Olía un poco a sudor, pero el olor era riquísimo. La nena habló un ratote conmigo, hasta que
sus amigas se la llevaron al hotel. Le dije que se escapara, y ella me pidió esperarla. Me dio un besito
medio en los labios y se fue. Me quedé ahí, bailando y bebiendo con los gringos. Todo iba bien, pero
después me dio la estupidez. Cuando uno dice que es de Colombia, la gente responde con un wow, como
si dijera que es de Kabul. La cagada es que empiezan los chistes estúpidos sobre la cocaína y uno, claro
está, es un güevón y está borracho, y tiene que poner a esos maricas gringos en su sitio con lo que pueda,
así sea apelando a maricadas, explotando la fama gratuita de sobreviviente que da la nacionalidad,
resaltando los atributos de Latinoamérica, contando historias farsantes de la violencia y la guerra que a
uno, si acaso, le ha pasado rozando, posando de Kwai Chang Caine suramericano o haciéndose el gañán.
Me emputé con uno de los gringos y cuando me acordé estaba con Roberto y Pacho recostado contra la
pared del pasillo del bar, tomando vino otra vez. Roberto estaba por despedirse. Nos tomamos el último
trago y se fue. Creo que seguí tomando con Francisco. Ya estaba borracho.
Venía por el pasillo una morena de pelo negro, largo y ondulado. Parecía italiana o griega, un
poquito mayor, veintiocho, treinta años. Estaba rebuena y yo tenía el ego herido y me sentía un poco
matón y estaba triste como un putas, la verdad, y tal vez lo mejor que habría podido hacer era armar una
trifulca del Oeste con todos esos gringos que me habrían matado a pata, y luego los periódicos
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bolivianos habrían podido publicar notas sobre la intolerancia de los extranjeros, y Bolivia se sumaría a
la interminable lista de los países que nos piden visa a los hijos de la vorágine violenta llamada
Colombia. Pero no, no era eso. La nena estaba buena y yo tenía tragos y le dije algo, y la nena se me
paró enfrente con una mirada guerrera, y como retándome, me preguntó: What? ¡Ja! Lo bacano de no
tener ni un culo en la vida es no tener nada que perder, así que se lo repetí. Ni me acuerdo qué le dije.
Fue un comentario medio elogioso, medio lascivo que le repetí tal cual y luego le amplié con narrativa y
rica descripción adjetiva. De verdad me fluye el inglés cuando estoy borracho. Después me quedé otro
rato hablando con la nena. Le dije que era panameño, y que había cruzado dos selvas, el Darién y el
Amazonas, a pie, aunque lo dije medio en broma. La nena se reía, que siempre es buena señal, mientras
yo empezaba a lamentar el último chorro de vino que me había tomado y algunos de los que lo
precedieron. En esas el D.J., que era un gorila, crespo y moreno, tal vez boliviano o peruano, llamó a la
nena y salieron del bar. Era como el novio o algo. Se pusieron a pelear en la puerta y la nena se fue sin
aviso. Ah, ¡qué mierda! Se veía que ese año me iba a ir mal.
Luego no me acuerdo qué pasó. Fui a buscar a Pacho. Estaba con unos argentinos y me preguntó
si me había encontrado a la nenita con la que había hablado más temprano. Cuando le pregunté cuál, me
dijo que la pelirrojita había ido, se había dado una vuelta por el bar y se había vuelto a ir. Mierda,
mierda, mierda. Seguro me vio con la otra nena. Le robé a Pacho un trago de lo que estaba tomando y
me fui a sentar en la barra, al fondo del bar. Ahí ya estaba vuelto mierda. Me tomaba las cervezas de la
gente que iba al baño y me hacía el loco cuando me preguntaban. Al rato me quedé solo. Tal vez me
dormí.
Pacho llegó a decirme que se iba al hotel. Traté de convencerlo de quedarnos, pero insistió. Estás
muy borracho, marica, vámonos, me decía. Y luego dijo que ya se había ido la gente y estaban a punto
de cerrar. Levanté la mirada de la barra. Sentía los ojos hinchados y pequeños, como los de Popeye. Al
fondo, entre las sombras, alcancé a ver a un hombre pasando la escoba. Nos fuimos. Le dije a Pacho que
quería ir a ver el lago. Se rehusó a ir, pero le dije que para allá íbamos cuando se nos atravesó el bar, y
me llevó. Le dije que sólo quería verlo, pero estaba pensando en meterme y no salir, en hundirme como
una puta piedra en el Titicaca y quedarme ahí por ser tan güevón. Le dije a Pacho que me esperara,
porque tenía que orinar; pero cuando llegué al pie del lago, una piedra enorme me saltó encima. O eso
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pensé a la primera. Cuando me pasó el susto vi que era una rana enorme, como de treinta centímetros,
que estaba ahí parada en la orilla, justo en el lugar por donde quería entrar al lago, como si fuera un
centinela para impedirme el paso. Mierda. De todos modos, en medio de la borrachera, me pareció una
señal divina. Le dije a Pacho que nos fuéramos al hotel, pero unas calles antes de llegar me dio un
tremendo dolor de estómago. Pacho, tengo que cagar, le dije. Me contestó que ya íbamos a llegar al
hotel, que me esperara. Pero yo le dije: si me espero, me cago encima, y me metí por una callejuela
oscura agarrándome de las paredes mientras buscaba un rincón donde hacer.
Francisco llegó a despertarme un rato después. Me había dormido en el piso, tirado junto a mi
propia caca. Pacho me llevó al hotel, y al otro día me ayudó a reconstruir los eventos de la noche con las
trizas de recuerdos que tenía. ¡Eso es ser un amigo, no joda!
Lo pienso y lo pienso y de pronto, no sé, si no me hubiera emborrachado, habría rumbeado
mejor, me habría levantado a Michelle, la pelirroja, o si hubiera parado de beber a tiempo, con algo de
suerte, hasta me habría levantado a la hembrota que me pasó por el frente; pero no, tenía que seguir
jartando hasta quedar tirado en la calle. No sé, pero en ese sencillo incidente veo una metáfora de toda
mi vida. No, no. No es una metáfora sino una sinécdoque: siempre he terminado cagándome en todo.
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Chapter 32: Amigos del reino vegetal
Los leños en la hoguera crepitan una vez más, lanzando chispas rojas minúsculas que ascienden
durante un segundo antes de perderse en la noche. Los pies de Francisco se asoman fuera de su carpa
mientras él dormita sacudido por escalofríos periódicos. David vuelve a su contemplación de la hoguera,
la mirada perdida en la mutante danza de las flamas sobre los troncos que arden desde dentro, mostrando
en su gris piel de palo, brechas radiantes de calor rojo. Sobre la hierba, la olla del San Pedro, renegrida
por la leña, ya no humea, pero se conserva tibia.
Roberto, el argentino, también sigue despierto. Vagabundea por la playita sin aventurarse a la
oscuridad absoluta más allá de la hoguera. Contempla el agua del lago. A ratos se agacha a ver algo en el
suelo y luego se levanta de un salto en el que arquea las piernas en el aire, o emprende un breve trote y
luego se frena en seco. Ha estado a punto de caer un par de veces, aunque se ha recobrado a tiempo
dando gritos de jo, jo, como un papá noel pampero y borracho por la ingesta del cocimiento vegetal.
Horas antes, Francisco alzaba de vez en cuando una de las gruesas ramas que había apilado, y
alimentaba con ella el fuego. Roberto esparcía sobre las llamas briznas de tabaco, granos de café, trozos
de copal y yerba mate, mientras agradecía al fuego por haber aceptado la invitación que le habían hecho,
a los maderos por alimentarlo, al agua que cocería el San Pedro, y a los animales, plantas y minerales del
camino y los alrededores, por haberles permitido llegar hasta esa playita solitaria sin daño y con fuerza.
David separaba con un cuchillo la corteza sin espinas del San Pedro e iba añadiendo las tiras verdes al
agua a punto de hervir. Con el hervor pleno, agregó la mayor parte de la corteza y tapó la olla, que se
cocería durante seis horas al menos.
La larga caminata desde antes del amanecer hasta la pequeña playa a orillas del Titicaca, donde
se alzaban sus carpas, había valido la pena. Los dos colombianos y el argentino tenían un ánimo
excelente. David sentía algo de hambre. Durante dos días habían evitado la carne. En el camino
comieron frutas dulces, nueces, maní, pan y bebieron sólo agua. El olor del tabaco en la hoguera
antojaba a David, y acaso también a Francisco, que encendió el primer Inca del día, aunque en lugar de
aspirar el humo, lo soplaba al fuego, sobre el agua, a ellos mismos y en los alrededores, como contaba a
David que lo hacían los taitas en el Putumayo.
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Ninguno había tomado San Pedro antes y no podía hablar del espíritu que habita en la planta.
Durante las largas horas de la cocción, habían vigilado el fuego, leído, paseado por la playa. Roberto
había enseñado a los otros posturas de yoga y cantado algunas canciones que inventaba sobre la marcha,
con ellos como protagonistas. Acabaron por sentarse en torno al fuego a pensar o meditar, y aunque
hablaban de vez en cuando, el silencio volvía una y otra vez entre ellos como el cuarto convidado a la
fogata. Cada tanto, Roberto destapaba la olla para revolver el caldo verdoso que borboteaba en ella, y le
hablaba con la candidez, la alegría y los nervios de un aprendiz que admira a su maestro y ansía su
conocimiento: «San Pedrito, te respetamos. Gracias por aceptar esta invitación. Por favor, enséñanos a
ver lo que no sabemos ver solos». En algún momento, Francisco dio las gracias también a su modo.
Pidió permiso al San Pedro para tomarlo, se disculpó por haberlo cargado desde Lima sin beberlo y por
su falta de habilidad y de saber. Le explicó a la planta que estaba esperando el lugar y el momento
indicado y le pidió que los llevara a un buen viaje.
–¿Quieres decir algo? –le preguntó luego a David.
Él se sentía en un corro de niños huérfanos, que intentaban hallar solos el modo de transmutar la
arena en vidrio. Sabía que ciertas plantas tienen más poder del que los hombres pueden imaginar.
Respetaba al San Pedrito, pero no le temía, aunque era el menos experimentado de los tres y varias veces
en el camino o en la playa lo había asaltado el sentimiento bien conocido de ser pequeño, indefenso, casi
incapaz de cualquier cosa. Intentaba ignorarlo. Se sentía seguro y entre amigos, el lugar era hermoso,
habían ido allí para aprender. Después de unos segundos, sonrió y, tímidamente, acercando un poco la
cara a boca de la olla, dijo:
–Que gracias.
Todos se rieron. No había otra cosa qué decir. Se tenían unos a otros para cuidarse, la planta
hervía en la olla y todavía había sol alrededor de la hoguera.
David seguía pensando en su viaje. Se sentía distinto de cuando salió. Si no había ganado
certezas, al menos había aprendido a convivir con sus miedos, a dormir arrunchado junto a ellos, darles
los buenos días antes que a nadie, recibir su asalto en cualquier momento del día y seguir andando
mientras le gritaban que se detuviera. Además se sentía más liviano. Le había dicho adiós a la dama
verde de los cabellos ardientes y había preferido dar a la influencia poderosa de las plantas el respeto
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que merecían. Por supuesto, recordaba su noche alucinada en el Putumayo, y si no había salido
corriendo por el pánico, era porque esta vez le parecía diferente. Junto al Titicaca no respiraba el terror
de las cotidianas noticias de muerte y tampoco sentía la amenaza constante de las armas que
aterrorizaban a la gente en el Putumayo. La compañía, por otro lado, era más amable que aquella vez.
Tras los kilómetros viajando juntos, Francisco se había convertido en su hermano, y Roberto era otro
vagabundo de ocasión, como ellos, un loco con algo de estudiante, mendigo y monje. Si por él tuviera
que juzgar a todos los argentinos, David diría que si bien eran tan locos como los colombianos,
resultaban más alegres y menos violentos.
Violeta, lo único bueno de esa noche horrorosa casi al comienzo de su viaje, tampoco estaba.
Inmerso en sus más profundos temores de mochilero novato, había casi ignorado su presencia. ¿La había
descuidado? La idea alcanzó a rondarle la cabeza, pero la descartó casi de inmediato. No podía
castigarse por algo que no había sido su decisión. Culparse, lo había descubierto en la carretera, era uno
de sus escapes recurrentes para evitar ver lo que en realidad pasaba. Poco había cambiado en él, excepto
quizá que estaba aprendiendo a ver ciertas cosas.
Bolivia le parecía extraña como ninguna parte. Era otro planeta, una tierra rara donde mandaban
mujeres enormes y redondas como lunas, que se embriagaban hasta perder los sentidos mientras
bailaban su tristeza poseídas por los recuerdos de un dios olvidado; mujeres fuertes, dueñas de la
panadería y el restaurante, la ferretería, la cantina y todos los negocios, que consentían la presencia de
sus maridos como quien se ha acostumbrado a tener una verruga; mujeres de manos ásperas y
hombrunas, con uñas gruesas de reptil, que no sabían hacer otra cosa que trabajar, llorar y reír, y podían
caer presas del sueño mientras se sentaban a su lado en la combi o le servían un plato de comida.
Francisco no conseguía aterrizar en su planeta. Podía verlo a la distancia, pero chocaba contra la cáscara
dura que lo recubría y que comenzaba a formarse de palabras apenas. Francisco y él habían ido al
mercado el día anterior, donde Pacho, alzando una caja de conos de incienso, preguntó «¿A cómo es?».
La mamita que lo vendía hizo un gesto de incomprensión y preguntó «¿Mande?». Que a cómo es, repitió
Pacho marcando aun más el acento bogotano que separa una palabra de otra con una brecha gutural.
Ante el gesto de incomodidad de la mujer, David preguntó: «¿A cuánto están estitos, mamá?», imitando
lo mejor que podía el cantar de la gente de la sierra. «A tres te voy a dar», le respondió la señora. Los
237

pagaron. A la salida, Francisco comentó: «No sé cómo les entiendes, parcero». David se encogió de
hombros.
Tampoco él les entendía en realidad. La noche anterior había visto a treinta de ellos en una
habitación de la casa del tendero papacho donde Roberto los había llevado a vivir, reunidos en una larga
asamblea durante la cual hablaron por igual mujeres y hombres, jóvenes y viejos, en su lengua ancestral.
El papacho dueño de casa, acaso por ser anciano o poseer una autoridad de la que David no tenía noticia,
era escuchado con especial consideración y respeto. Como el extraño que era, David ignoraba de qué
hablaban, aunque conjeturó que discutían asuntos comunitarios. Esa enorme organización
desarrollándose lejos de la vista de todos, escondida en la casa semiderruida de un anciano tendero,
ajena a las audiencias y los alcaldes impuestos por los conquistadores, le produjo una tremenda
impresión: se reunían después de que los otros se fueron, acaso igual que antes de que llegaran.

Francisco se sintió mal antes de beber. Por la tarde se sentó sobre el suelo con las piernas
abrazadas, mientras su estómago sonaba como si apresara una serpiente enfurecida. Luego se recostó
sobre su manta junto al fuego. David y Roberto le aconsejaron dormir un poco, pero él insistió en
quedarse despierto hasta beber un trago del San Pedro, y sólo después de tomarlo caminó hasta su carpa,
en la que entró casi arrastrándose. Pronto se quedó dormido con esos escalofríos sin fiebre que tiene
todavía.
Roberto y David tomaron poco después. El contenido de la olla bastó para una taza grande cada
uno. El brebaje marrón y espeso no sabía tan mal como David esperaba; incluso, después del primer
trago, lo acogió con agrado. Tras beberlo se sentó en la playa a esperar el atardecer, y un rato después, el
sol poniente adquirió un aura irisada que se extendía a las nubes, como capas superpuestas de acuarela
emborronadas por el agua. Como si sus ojos dieran saltos cuánticos, varias veces le pareció que el
atardecer había dado paso a la noche, pero cuando veía con atención, percibía la luz del sol saliendo
detrás del horizonte para iluminar el cielo con un resplandor rosado. Después de un tiempo indefinido, el
último brillo del sol partió con un silencio, como si el agua y el viento sintieran también la súbita
melancolía que a David le parecía que se apoderaba de los pájaros, los árboles y los hombres.
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Mientras Roberto sigue caminando por la playa, David fija la vista en unos árboles sembrados a
menos de cincuenta metros. Los nota apenas ahora, de noche. Cuando llegó, poco después del mediodía,
le pareció ver un bosquecillo a más de medio kilómetro, pero ni una mata tan cerca. Evita pensar en eso.
Los árboles están ahí: él percibe el movimiento de sus ramas y puede oír el siseo de las hojas en el
viento. Quiere levantarse, caminar hasta ellos, tocarlos, pero sus piernas extendidas pesan una tonelada y
sus manos parecen clavadas en la arena, por lo que debe contentarse con el verde de las hojas. Es raro
que pueda distinguirlo en la oscuridad; pero eso importa poco, se repite a sí mismo con una sonrisa que
su conciencia siente, pero su cuerpo no alcanza a expresar más allá de un temblor en las comisuras de
los labios. Una rama está muy cerca, al alcance de su brazo, y a continuación, siente un par de hojas
entre sus dedos. Luego ve un relampagueo nebuloso, como a través de un velo suizo, de sus piernas
extendidas sobre la arena mientras su razón le dice que lo que siente no puede ser. Se olvida de eso
cuando oye su nombre y distingue, a cientos de metros, un árbol verde y brillante que libera un enjambre
de luciérnagas al viento. Le toma un rato descubrir que son chispas, asteriscos luminosos y palpitantes
que se emborronan cuando trata de enfocarlos con la vista, y se acercan para tocarlo en la frente, aunque
no tiene frente en realidad. Las chispas lo atraviesan como granos de polvo a los haces del proyector en
la oscuridad de la sala de cine. Le gustaría reventarlas entre risas de alegría, como los niños en el parque
persiguen las pompas de jabón. Le basta pensarlo para que las chispas lo envuelvan en un abrazo lleno
de simpatía con el que el árbol le enseña sus modos: su manera pausada de contemplar por igual las
lluvias y las tormentas, el sosiego de sus días y sus tardes al ritmo del sol y el viento, la indescriptible
alegría de estar vivo y recibir el sol cada mañana, la fuerza para ser refugio de aves e insectos. En el
suave vaivén de las ramas que no se oponen al viento, hay una sensación extraña y agradable.
De pronto el aire se carga de niebla, y el árbol tiene un estallido pirotécnico que David oye como
una risa infantil. Es la felicidad del árbol al recibir las gotas del agua en cada una de sus hojas. David,
hecho uno con el árbol, puede sentirlas entrar y salir como si sus poros fueran pequeños túneles. Sus
ojos se humedecen, pero no llora. Quiere conversar con el árbol y preguntarle miles de cosas: cuántos
años tiene, si le gusta vivir cerca del lago, si le dan miedo las personas, si conoce a Dios, si ser humano
vale la pena. Pero en lugar de eso, le da risa. ¡Qué locos son los árboles!, piensa. Una risa profunda le
brota del estómago y hace que su cuerpo se sacuda en espasmos eléctricos cada vez más fuertes, hasta
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que casi puede sentir cada célula oscilando. Luego, desde el aire, ve su cuerpo retorciéndose en el suelo
sobre la arena de la playa, y al rato detenerse al oír la risa distorsionada de un papá noel en reproducción
lenta. Las chispas del árbol desaparecen de pronto como el sueño que se olvida al despertar en la
mañana, y David se queda mirando una silueta borrosa de Roberto, como si estuvieran bajo el agua del
lago. Intenta hablar, pero apenas puede despegar los labios. Siente su propio cuerpo como una
escafandra, mientras lo invade un temblor extraño y arrítmico que deviene en hipo. Roberto se queda
viéndolo, le sonríe y vuelve a mirar al agua del lago emitiendo soplos que no alcanzan a ser silbido, en
tonos variados. David puede oírlos más fuertes y claros cada vez, pero traga saliva durante largo rato
antes de poder hablar o moverse. Cuando por fin lo logra, es como si descorriera una cortina de agua,
levanta despacio las manos de la arena y comenta, con la voz ronca y trabada de un borracho:
–Me salieron raíces, parcero.
Roberto se ríe sin revelar detalles de su propia experiencia. David, ocupado en volver de la suya,
tampoco le pregunta.
Horas después, son dos viejos amigos que conversan junto a una hoguera sin otro propósito que
la charla. Se abrigan con chaquetas y mantas ahora que el San Pedro ya no los calienta. David está algo
mareado y a ratos sus sentidos se quedan pegados de alguna sílaba o de una sensación en el cuerpo. En
sus momentos más lúcidos pregunta por Argentina, por Mendoza, por la sudadera blanca y negra que
Roberto se pone a veces, que resulta ser de Gimnasia y Esgrima, y por esa chica stone que saludaba a
Roberto de lejos en Copacabana.
–Cecilia, se llama –dice Roberto–. Nos conocimos en la carretera y viajamos juntos dos semanas
en Yungas, poco antes de llegar a Copa.
–¿Qué pasó? –pregunta David.
–Y... no sé, loco, que salimos de Yungas. Igual, la mina es una masa, pero va por su carril, ¿me
entendés?
David le cuenta su historia con Violeta mientras arroja de vez en cuando piedritas al lago.
Roberto lo escucha con atención, sin hacer comentarios. Hace frío. Ambos guardan silencio un rato.
David todavía siente cosquillitas en el cerebro. Roberto se apoya sobre una pierna y gira para alimentar
la hoguera. Mientras remueve los leños con una varita, dice:
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–Te voy a contar una historia.
Luego se agacha, sopla las brasas y aviva el fuego antes de sentarse de nuevo y envolverse en su
poncho.
–Alguna vez, yo anduve colgado de una mina peor que vos –dice–. Todo iba bárbaro hasta que
un día, sin motivo, la mina me botó. Salió cagando sin dar explicaciones, y yo me andaba a su casa, la
llamaba por teléfono, vivía calentándome la cabeza. Nos peleábamos o hablábamos horas por teléfono y
acabábamos llorando; pero ella seguía como el Perito Moreno. Así hasta que un día, no sé, tres o cuatro
meses después, fue un quilombo largo, te digo, me cansé. Dejé de ir a verla, de llamarla. Dejé de pensar
en ella. ¿Sabés qué hacía, loco? –pregunta Roberto.
David niega con un gesto de cabeza y Roberto empieza a hablar entre risas.
–Cada vez que pensaba en la mina; daba igual si iba en el trole o por la calle, me llevaba la mano
a la cabeza y, como si fuera una máquina de escribir, arrancaba la cuartilla que tenía en el carro, la hacía
una bola de papel y la tiraba a un tacho de basura imaginario en un rincón de donde fuera. Me la
arranqué de la cabeza, ¿me entendés? Así, chas –Roberto hace señas de arrugar y lanzar un papel–.
¡Estaba de la gorra!, loco –dice riéndose–. ¿Sabés qué pasó luego?
David vuelve a negar.
–Antes de una semana, la mina llegó a tocar a la puerta de mi casa.
David se ríe, deja escapar una interjección de ironía y lanza una piedrita al agua. Roberto
prosigue:
–Me dijo que seguía enamorada, que no sabía que había hecho, que se quemaba la cabeza.
Quería que volviéramos –dijo Roberto encogiéndose de hombros y haciendo un gesto de resignación y
asombro.
–¿Y qué hiciste? –pregunta David.
–¿Qué iba a hacer, loco?, ¡me tenía encajetado la mina! Volvimos, nos separamos, después revolvimos y nos separamos otra vez. Hablamos todavía en los cumpleaños y eso.
David niega con la cabeza sin decir palabra. Después de un rato, Roberto agrega.
–Pero, ¿sabés qué estuvo recopado?
David se queda viendo a Roberto con gesto de curiosidad. Roberto dice:
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–Descubrir que estar colgado de una mina es una decisión, y que vos podés cambiarla en
cualquier momento; seguir o parar, ¿me entendés?
David asiente no muy convencido. Roberto se acurruca en la arena para encararlo y continúa:
–Pero sos vos, loco, no los amigos ni el analista ni tus viejos. Lo decidís vos. Querer está bien,
loco: mandás un chorro de energía bárbaro a la persona... Y es así hasta que vos querás. Andate a querer,
loco...
David se queda un largo rato pensando en las palabras de Roberto, incluso después de que él se
hubo ido a dormir, hasta que la hoguera consumió el último madero y empezó a soplar un viento helado.
Luego encaró la noche hacia el lugar donde calculaba que estaba el bosquecillo, hizo una reverencia
japonesa y murmuró un gracias. Hizo lo mismo con el sitio de la hoguera y con la carpa donde Roberto
dormía, antes de irse a dormir también.
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Chapter 33: La Paz y la guerra
Uno es una mierda. Cuando se sienta herido tendría que recordar que también ha empuñado el
cuchillo.
Pacho no estaba. Se le había metido la idea de irse al Cusco y yo no quería encontrarme con
Violeta, así que nos despedimos de Roberto en la ye de Copacabana, sobre la carretera de La Paz a
Yunguyo, y tomamos tres caminos distintos en una escena triste y ruda como el final del Martín Fierro,
pero sin caballos.
El día anterior habíamos subido al santuario de la virgen de Copa. Pacho me convenció diciendo
que la vista sobre el lago sería impresionante. Una romería trepaba por la ladera del cerro y luego subía
despacio por las escaleras de piedra que llevaban al santuario como una hilera de hormigas más bien
triste. Los viejos emitían graves pujidos por el esfuerzo. ¿Qué pedirían? Salud sobre todo, quizá trabajo;
suerte y amor con seguridad. La gente era igual en todas partes.
En lo alto del cerro, una enorme cruz de roca se alzaba al cielo azul cuajado de nubes. Más allá,
sobre la cima plana y rodeada por un vallado, el santuario se alzaba como una secreción de la masa de
feligreses. Pacho entró empujado por una mano invisible y Roberto lo acompañó. Yo preferí quedarme
pensando en mis cosas mientras miraba el cielo, las nubes, el agua plateada del Titicaca, y escuchaba los
murmullos de la gente que entraba y salía del santuario, y los conjuros de los chamanes que bendecían
los bienes con hojas de coca y aguardiente.
No habría podido entrar a la iglesia. Me entristece ver a la gente postrada, hablando sola y
dándose golpes de pecho. Una vez vi una viejita así. Fue en la iglesia de la Concepción en Bogotá, la
que queda a la salida del pasaje Rivas, arriba de la Décima. Rezaba en voz bajita con una vela en la
mano, casi llorando. Me puso mal. Casi me tiro al piso a pedirle que se levantara; pero la gente sólo llora
así por cosas que no tienen remedio. Salí de ahí corriendo. Creo que iba con Violeta, ella siempre me
hacía entrar a las iglesias.
Roberto salió al rato y se puso a hablar con la gente. Pacho tardó mucho, y por la noche, cuando
estábamos en el restaurante, salió con que había decidido irse para Cusco. No me preguntó si yo quería
ir, pero de todos modos le dije que no y traté de convencerlo de seguir. No quiso.
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Al rato, Pacho y Roberto estaban fumando bareta en la terraza de la casa del papacho, y yo, que
me aburría como un semáforo cuando ellos fumaban, le pregunté a Pacho por qué si él se la pasaba
hablando de la batalla y de la voluntad y no sé qué más güevonadas, no era capaz de ganarle a un bareto.
Pacho se lo tomó con humor. Dijo que la bareta no era un vicio, y que él, por ejemplo, llevaba como
siete años fumando marihuana todos los días sin enviciarse. Roberto se rió. Yo le dije que si uno no
podía vivir sin algo, lo que fuera, estaba enviciado, y entonces Roberto terció diciendo que, a veces, a él
también le daban ganas de dejar la bareta. ¿Y qué haces?, le preguntó Pacho. Roberto contestó: «Me
armo un faso». ¡Qué par de maricas! Me hicieron reír. Sólo a mí se me ocurre hablar con mariguanos.
No se toman nada en serio. Pacho se tendió en un tapete que el papacho había puesto a orear en la
terraza, botó una bocanada de humo y me dijo, mirando las estrellas, que si había dejado la marihuana
para creerme mejor que todo el mundo, estaba peor de enviciado que antes.
Tenía razón. ¿A mí qué al fin y al cabo? El que quiera fumar, fume; el que quiera dejarlo, déjelo.
De todos modos, creo que me había puesto mamón porque no quería que Pacho se fuera y, como no
sabía decirle que lo iba a extrañar, me conformaba con fastidiarlo un poco.
Al final nos despedimos como hermanos. Luego hice el camino de La Paz solo, mirando por la
ventana sin ver afuera, aunque tampoco puedo decir que pensara; apenas sentía el peso de mi cuerpo
sobre el asiento y la presión en el parietal, y a veces los golpes, contra la ventana. Así hice casi todo el
viaje, excepto cuando un grupo de soldados nos hizo bajar para revisar nuestras mochilas. ¿Material de
guerra?, me preguntaron. Sonreí. Era la primera vez que no me preguntaban por drogas. Negué con un
gesto. Cuando terminaron, hicieron subir nuestro bus vacío a un ferri. Alarmado, pregunté a los otros
pasajeros si estaban confiscando el autobús. Entonces ellos se rieron y me explicaron que la Armada
tiene que hacer eso con cada autobús para evitar ahogamientos masivos. Imaginé nuestro bus
hundiéndose en el Titicaca como una enorme humanera donde los peces verían nuestros últimos minutos
como en un mundo al revés. Vi mi piel verdosa, cubierta de algas, mis ojos congelados, mi boca rígida...
y sacudí la cabeza por el bien de mis congéneres. Subí con ellos a una de varias lanchas, en las que
flotamos alrededor del bus, como las lunas de Júpiter lo acompañan por el espacio. Eso fue bonito.
También recuerdo lo primero que vi de La Paz: un enorme ángel blanco desvanecido sobre el cuerpo de
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la Pacha Mama, como una recreación natural y fortuita de La Piedad. Era la nieve del Illimani; aunque
cuando le conté a Clivia, se rió y dijo que había sido el soroche: vose tenía mal da montanha, dijo.
Pero los primeros días todavía no la conocía. Dormía en ese hotel de la avenida Buenos Aires, en
lo alto del cerro, desde donde, tras un vistazo al Illimani, desaparecía por las calles de La Paz como un
grano de arena en la batea de un minero colosal, confundido entre los personajes anónimos que poblaban
la ciudad, como los niños lustrabotas en la plaza de Santa María, que se cubrían la cara con un
pasamontañas por la vergüenza que su oficio les daba, a ellos o a quienes los veían.
Pacho había dicho que preguntara por la avenida El Prado, así que el primer día bajé del cerro en
busca de esa calle con el miedo y la extrañeza que me pateaban cuando llegaba solo a un lugar nuevo y
me pedían, por un lado, sentarme en un andén a llorar, y por el otro, sacar a bailar a las personas en la
calle. Cerro abajo vi la procesión de gente subiéndose a las combis viejas que subían de La Paz a El Alto
o bajaban para cruzar la ciudad-batea entre nubes de humo negro. Las mamitas ocupaban las esquinas y
los aleros con sus puestos de comida y sus enormes canastas de pan, mientras hombres y mujeres de
todas las edades vendían golosinas, chocolate con pan y queso, herramientas manuales y eléctricas, lujos
para autos o lo que fuera, igual que en todas las ciudades, grandes o pequeñas que había visto en
Suramérica. Pero entonces fue la primera vez que vi a la gente-teléfono: personas que, vestidos con peto
y visera de festivo tono empresarial, recorrían las calles ofreciendo llamadas a celular a un boliviano el
minuto, como una amalgama de persona y cosa. Recordé a la juiciosa académica de la Universidad
Nacional, que me había hecho leer un ensayo de Lukacs sobre eso. Le di las gracias en silencio por
compartir su saber.
En cuanto se acababan las lomas, los vendedores se hacían esporádicos y desaparecían por
completo aun antes de que surgiera, tan coqueto en su esquina, el primer café-bar de la zona pituca,
donde la entrada a cada función en un cine multiplex que proyectaba un par de películas que yo quería
ver, me costaría lo mismo que siete almuerzos en el mercado de la avenida Buenos Aires. Por ahí vivía y
paseaba la gente que querría comprar nuestras cosas mientras se tomaba un capuchino caliente,
conversaba y se tomaba un vino viendo en la calle a los malabaristas y comprando algo bonito a los
locos. Fue ahí donde vi a Clivia la primera vez.
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Creo que era un viernes. Bolivia es el corazón de América. Me había encontrado gente de todas
partes en El Prado, Argentinos que querían ver el Caribe, colombianos camino a Buenos Aires,
brasileros, casi recién salidos de su casota, chilenos. La gente se movía un resto.
En esos primeros días no volví a ver a los locos con quienes había hablado la noche anterior.
Estaba tendiendo mi paño en un amplio separador de la avenida, un lugar bonito, con bancas, una fuente
y un monumento a Bolívar. Tres tambores distintos retumbaban en medio de una aglomeración de gente.
El primero era rítmico, conocido y marcial, como un redoble de tamboril; el segundo fluido, más libre y
lento, recordaba un ritmo de Senegal; el tercero era impredecible, mudo a veces, escondido tras el
primero, o luchando con el segundo otras. Los locos golpeaban los cueros con sus manos en una especie
de trance en el que, a veces, las tres músicas se encontraban y ellos intercambiaban una sonrisa de
asombro y reconocimiento mágico sin dejar de tocar. Entre el tumulto de gente haciéndose bromas,
tocando, bailando, una mulata de labios gruesos y pelo sefardita sonreía mientras daba palmaditas
cariñosas en el pecho de un flaco de pie junto a ella.
Una sandalia romana, con tiras de cuero alrededor de la pantorrilla lisa y firme, cubriendo un pie
que no se decidía a quedarse en puntas, taconear o enrollarse en su compañero como cola de gato; dos
pies que describían semicírculos que guardaban a la mulata entre paréntesis. Desde el piso donde tendía
mis cosas, me pareció que medía dos metros, me pareció Nefertiti, me pareció un bizcocho. Tenía un
vestido blanco y negro que caía insinuando sus nalgas casi sin querer y exhibía piadosamente sus
pantorrillas. Se me ocurrió que en esa noche, helada como las noches en la batea del minero, quizá ella
sería la única que no tendría los muslos erizados. Cuando terminé de poner mis cosas, me senté a un
lado tímidamente sin acercarme al tumulto, a mirarla de reojo cuando podía verme, y descaradamente
cuando no.
Una ráfaga de ritmo la apartó del flaco y la hizo bailar con los ojos cerrados lo que me pareció
una improvisación alocada de zamba, cumbia y teatro, que era también una cacería animal, en la que la
mulata miraba como fiera, doblaba su torso hasta tocar las puntas de sus pies y luego, en un salto felino
retrocedía ante el contraataque con sus garras extendidas, antes de dar un rodeo, recogiendo su falda o
echándola a volar al viento, empujada por la marea de sus pies descalzos que, en puntas, de perfil,
exhibiendo la impúdica planta en el aire en una patada marcial, eran lo único que existía fuera de los
246

cueros de tambor. De pronto abrió los ojos y, cuando me sorprendió viéndola, hizo un gesto de
extrañeza, como si tratara de acordarse de alguien conocido, o eso me pareció. Tras unos pasos se
detuvo en medio de los aplausos del tumulto, hizo una reverencia medio bufa y me lanzó otra mirada,
breve y extraña. No la había visto antes. Me habría acordado.
Cuando ya no pasaba gente por la plazoleta y un par de parejas de locos ya estaba empacando me
acerqué a pedirles un fósforo. La mulata sonrió y aplaudió.
–¿Eres colombiano Kemo sabai?, me preguntó un loco.
–Sí, de Bogotá, le contesté.
Todos se rieron.
–Me hiciste perder cincuenta lucas, agregó el loco, echándose su enorme morral a la espalda.
Se despidió con un beso de la mulata y con un abrazo del flaco que estaba con ella.
–Cachaza de verdad, você sabe, le dijo la mulata con una sonrisa.
–¿Cómo te llamas, Kemo sabai?, me preguntó el loco al despedirse.
Le contesté.
–¡Carajo, este todavía tiene nombre!, dijo entre risas y se presentó: Yo soy el duende, y mi
compañera es... la Diosa.
–Sara, corrigió una chica de cabello largo con un poncho cusqueño, con un acento medio
argentino.
–Hablamos pueblo, se despidió el loco y se fue con su esposa.
La mulata y el flaco se presentaron como Clivia y Marcelo. El flaco juntaba sus cosas, así que
empecé a recoger lo mío también, para no quedarme solo a hablar con el viento. Cuando terminaron,
Clivia preguntó si tenía donde quedarme.
–Estoy en un hotel de la avenida Buenos Aires, le dije.
–Que te vaya bien, po –se despidió Marcelo extendiéndome la mano.
–Espera, le pidió Clivia, ¿no vamos a invitarle un trago al parcero?
–¿Querei tomarte un vino con nosotros? Conocemos un sitio bonito y barato. Capaz te quita el
frío.
–Y la timidez.
247

Me reí y acepté ir con ellos. Fuimos a un barcito pequeño, cerca del estadio. Compramos una
botella de vino, casi a precio de mercado porque Clivia y Marcelo eran amigos del dueño, y nos
quedamos hablando un rato largo. Así me enteré de que Clivia se había ido de su casa en una ciudad de
Río Grande do Sul a los dieciocho años, detrás del lanzacuchillos paraguayo de un circo. Dijo que había
viajado por el continente y luego había vivido como quince años en Locombia, así dijo, con un tipo con
el que anduvo por el Tayrona, San Agustín, Taganga y todas las ferias y fiestas populares. No me quiso
decir el nombre porque le pareció de mal agüero, ni siquiera después de que le dije que en Colombia no
conocía a ningún loco y que había salido a la carretera con mi novia y un amigo de la universidad. Les
conté mucho de mí. Hablamos de mí casi todo el tiempo, de hecho, porque ellos me hacían muchas
preguntas: cuánto tiempo llevaba viajando, por dónde había pasado... A cada lugar que les mencionaba,
respondían con exclamaciones o suspiros. A veces preguntaban por sitios o por alguien, que si había ido
a la casa de la luna en Jambelí, que si conocía al chaco Miguel en Vilcabamba, pero no conocí a ninguna
persona por la que me preguntaran. Luego quisieron saber qué había pasado con mi chica, dónde estaba
mi parcero, si me había enrollado con alguien por el camino. Yo les conté lo que me había pasado lo
mejor que pude y ellos se reían o hacían caras tristes a veces. No sé cuántas botellas nos tomamos,
porque cuando una estaba por terminarse, Clivia pedía otra y no había chance de hacer la cuenta. De
Marcelo no supe mayor cosa, que tenía casi cuarenta y hacía malabares con lo que le pusieran: pelotas,
clavas, aros, cuchillos, pelota de contacto... Se puso serio cuando, después de hablar un rato de la guerra
en Colombia y del presidente que había subido, le mencioné la dictadura. Los chilenos se toman reserio
eso. Por lo menos ellos pueden distinguir los asesinos de las víctimas.
Salimos tarde. Clivia y Marcelo se fueron andando, abrazados bajo los aleros sobre un andén
estrecho, como por la callecita de un pisapapeles de nieve. De pronto me sentí solo. Pensé en Violeta y
me puse triste, incluso se me escurrió una lágrima. Pero estaba borracho y mi cabeza iba de una imagen
a otra. Mientras andaba por el centro hacia el cerro empecé a ver los labios de Clivia, su sonrisa y su
cabello, como los fantasmas que la luz deja en la retina cuando se la ve un rato. Cuando recordé sus
pechos bajo su vestido tuve una erección. El cuello me ardía en un calor vínico. Estaba borracho. Clivia
estaba buena. Era mayor, pero no importaba porque estaba muy buena. A mí me pareció que coqueteaba
conmigo y si no, al menos había sido muy amable y eso era algo. Estaba con Marcelo, pero, no sé por
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qué, empecé a decirme que uno no podría querer igual después de haber vivido quince años con alguien
y haberlo dejado, cuando ya se tienen más de cuarenta y uno ha tenido otros amores. Me parecía que uno
tendría que estar más allá del bien y del mal y tener una moral risueña y coqueta, como los labios de
Clivia, que no sólo estaba buena, sino que sabía que lo estaba y seguro me había leído tan fácil como
una valla publicitaria. En cambio yo, estaba claro, era una completa güeva. Pacho decía: parcero, no te
deslumbres aunque estés frente al sol. Era un buen consejo, pero frente al sol siempre se me olvidaba. La
verdad es que, en eso de la conquista, tenía complejo de James Bond: pensaba que para levantarse a una
nena basta con verse cool y salir al balcón con un trago en la mano; pero eso sólo le funciona a ese man.
Aun así, a veces tenía mi suerte, aunque también me imaginaba cosas, sobre todo cuando estaba
borracho.
Iba pensando en los pies de Clivia, en cómo se movían sobre el piso, cuando sentí un trancazo en
la espalda que me dejó boqueando sobre el andén como un pez tirado en un tapete. Luego me gritaron
que no me moviera conchae mi madre y me quedé de piedra. Se llevaron mi maleta pequeña de bajar a
la ciudad, con mi artesanía, el paño, mis herramientas y el material. Me vaciaron los bolsillos,
rechazaron mis zapatos y me dieron un par de patadas antes de irse. Un atraco burdo, pero eficaz:
trancazo, amenaza, despojo y carrera en menos de dos minutos. Cuando pude volver a respirar, sentí un
dolor brutal en el costado derecho de la espalda, donde el golpe había llegado con más fuerza. Me toqué
apretando los dientes por ver si tenía una costilla rota. Estaban completas. Me demoré un rato en juntar
fuerzas para levantarme y luego me fui al hotel borracho y apaleado, andando a paso de anciano.
Cuando llegué, encontré la entrada del hotel bloqueada con una reja. El tipo de la recepción veía
como hipnotizado las noticias en un televisor portátil, y, sin prestarme atención, me hizo un gesto
displicente con la mano cuando le pedí atenderme. La tele hablaba de una marcha de mineros que venían
hacia la capital. Los alcaldes de El Alto y La Paz recomendaban mesura. El presidente decía que había
dado la orden de paso franco a los mineros. Los mineros decían que no podían creer en el presidente y
que si él quería guerra se atuviera a las consecuencias. La gente le pedía a la policía que dejara pasar a
los mineros, y a los mineros que se devolvieran a su casa en paz. Sólo cuando empezaron los deportes se
acercó el recepcionista. Abrió un casillero junto a la reja, extrajo mi mochila y la puso en un rincón. Se
negaba a abrirme la puerta si no le pagaba por adelantado. Le prometí que le pagaría al otro día y le
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expliqué que me habían robado. Le mostré el moretón que parecía crecer con los segundos, pero al
contrario de lo que esperaba, el tipo respondió que no quería problemas y que era mejor que me fuera a
otro lado. Sin abrir la reja me pasó mi mochila por una ventana y cerró de un golpe la puerta del hotel.
Como un perro atropellado caminé hasta un edificio en construcción en la esquina. Alcé los
alambres que cerraban el paso y tendí mi carpa y mi bolsa sobre una placa de concreto. En la mañana me
despertaron los estallidos en la calle.
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Chapter 34: La Paz estalla
Cientos de caras indias y ajadas bajaban a paso lento por la avenida Buenos Aires tras semanas
de carretera: una oleada de hombres jóvenes que el trabajo en las minas había convertido en ancianos,
mujeres cargando chorotes, mantas, morrales, una pancarta que pedía respeto a la dignidad de los
mineros que entraban a La Paz con las pieles curtidas por el frío. Después un vacío en la calle, creado
por marchantes con bastones de mando que mantenían a la gente en los andenes por su propia seguridad.
Una señal convenida. Un grupo de ancianos fumando grandes tabacos, encendían y lanzaban petardos
para anunciar que allí iban, que eran pequeños, pero fuertes y harían mucho ruido. La mamita de la
ferretería, los muchachos del internet, la señora de los jugos, los cargueros del mercado, la gente
detenida a ambos lados de la calle estalló en aplausos. Gritaban vivas a esa otra gente miserable, altivos
a pesar de su cansancio, poderosos a pesar de su tamaño, vivos a pesar de todo, mientras algunos, los
más jóvenes o los más osados de los espectadores empezaban a pasarse una voz con experiencia:
manden la policía a ver cómo la dejan. Las arengas siguieron a las explosiones: arriba los trabajadores,
abajo el gobierno, fuera los EE. UU., muera Banzer, viva Bolivia soberana, vivan los quinientos años de
resistencia. Poco importaba que expresaran sus deseos y no los hechos, era la gente, esa gente, que era
igual en todas partes, se había levantado ahí para algo en lo que todos parecían estar de acuerdo y David,
en medio de ellos, podía verlos, oírlos gritar el agua es nuestra, la tierra es nuestra, fuera gringos, nuestra
coca no es su cocaína. Muchos entre los que observaban se secaron una lágrima en sus mejillas, David
entre ellos. No había estudiantes, ni falta que hacían, estaban metidos en internet o sacando fotocopias;
eran los indios peleando por ellos, levantados del cieno donde habían querido hundirlos, gritando con
mil bocas unas verdades poderosas, mientras andaban a paso lento, apoyados en toscos bordones de
madera, pisando las abarcas de caucho de llanta que ellos mismos hacían, mascando la hoja sagrada que
la pacha mama hizo brotar para consolar al indio. El quechua y el aymara y el mestizo bajaban por la
batea del minero hasta la zona pituca a reclamar lo que era suyo.
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Chapter 35: No hay dolor
La tarde está por irse. Un rectángulo de plomo parece flotar más allá de la cortina de la que ha
sido su habitación por varios días. David se levanta desnudo e intenta acercarse a la ventana que da al
patio. La voz de Clivia lo hace volverse: No te levantes. Cuéntame de los mineros otra vez, le pide
levantándose de la cama con movimientos lentos y felinos. David sonríe y se acerca a ella. Su cuerpo
desnudo tiene la gravedad de cien agujeros negros. Sus dedos le acarician la nuca y lo llevan a besarla.
Sus labios gruesos, el sabor de su saliva, la piel de su espalda, la curva de su cadera que desemboca sin
remedio en sus nalgas... Soy una presa feliz, piensa sin dejar de besarla. Clivia aquieta sus labios con un
dedo. Usted... es un hombrecito hermoso, le dice. ¿Quiere que le muestre otra cosa?, pregunta. David
asiente sin hablar mientras ella, lentamente, lo conduce a la cama.

Le ofreció su casa cuando supo lo que le había pasado. Tienes suerte, le dijo. No venimos todos
los días a El Prado, pero quería saber que estabas bien; fue un presentimiento. Su casa quedaba cerca.
Tenía dos pisos, una habitación para Marcelo, otra para Clivia y dos más, además de un patio interior
cubierto de pasto y plantas, donde los juguetes malabares de Marcelo estaban regados por doquier.
David preguntó cómo podían pagarla. Clivia se encogió de hombros.
Al día siguiente, Marcelo salió temprano. Cuando David se levantó, Clivia leía una novela en un
sofá de la sala, metida en un grueso suéter de alpaca de mangas anchas. Usas gafas, dijo David. Clivia se
las quitó y las puso junto con el libro cerrado sobre la mesita de centro en la sala. Son para leer, aclaró,
¿tienes hambre? Feroz, contestó él. Clivia se levantó y fue a la cocina. Sacó una sartén de uno de los
gabinetes y algunos huevos de la nevera. No quería desayunar sola, dijo, ¿descansaste? Mejor que en mi
última cama, contestó David. Clivia sonrió. Me alegro, ¿y cómo va tu espalda?, le preguntó con una
mano en la cintura y un movimiento de cabeza. David se descubrió. Niño, casi te matan, le dijo Clivia,
con una mano en la boca. Recuérdame ponerte una pomada en la noche.
Después del desayuno, Clivia le pidió acompañarla a la calle. ¿Adónde vamos?, preguntó él una
vez fuera. A ganar el pan con el sudor de tu cuerpo, le respondió Clivia. David se rió. Subieron a un
autobús. En el camino, Clivia metió la mano en su mochila y preguntó: ¿quieres ver algo? David asintió.
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Ella sacó de su mochila un manojo de papeles y los puso en abanico. Escoge uno, son oraculares, dijo.
David deslizó uno fuera del grupo. Léelo en voz alta, le pidió Clivia. La prueba de que el principito
existió consiste en que era un hombrecito encantador. David sonrió. ¿Todos son así?, preguntó. No,
contestó Clivia muy seria. Todos son hermosos... mais distintos, dijo apretándole la mejilla como a un
niño. Clivia dejó ver su abanico por el otro lado. David acercó la mano para sostenerlo. Ella no lo soltó.
Sus manos se tocaron y ninguno rehuyó el contacto. Los papelitos tenían fragmentos de poemas, frases
de cuentos infantiles, diálogos de novela, dibujos. Consérvalo, le pidió Clivia; para que lo pongas en tu
abanico algún día.
Bajaron en la Universidad Mayor de San Andrés. Entraron mezclados con los estudiantes y
caminaron por entre los edificios hasta llegar a una plazoleta donde grupos de jóvenes leían,
conversaban o tomaban café. Clivia se acercaba a los chicos. Escogía especialmente aquellos que tenían
cara de tímidos o de solitarios y evitaba a los que iban apurados o con mal semblante. Coqueteaba un
poco con ellos, los hacía reír. Siempre le daban monedas.
Después de un rato, se sentó en un escalón junto a David. Ahora te toca a ti, le dijo. Yo no sirvo
para eso, contestó él. ¿Qué vas a hacer entonces?, preguntó ella, de algo tienes que vivir. David se puso
serio. Casi había olvidado que poseía apenas un morral lleno de ropa sucia y un moretón en la espalda.
Aceptó. Se acercó a una chica que lo despachó rápidamente con un no gracias. Volvió arrastrando el
rabo junto a Clivia. Tienes que escoger una presa fácil, le recomendó ella, evita las niñas lindas por
ahora, no estás buscando amores. David asintió, dio una vuelta por la plaza y se acercó a una chica que
leía sentada en un prado. La chica lo escuchó con atención y luego hizo un gesto negativo. David frunció
los labios y se fue casi arrastrando los pies. No estás pidiendo limosna, niño, le reclamó Clivia que,
todavía en la escalera, tomaba un jugo de frutas y no paraba de reírse. Vas a darle algo lindo a una chica
y ella debería sentirse agradecida, ve con esa actitud, bromea un poco, trata de sacarles una sonrisa.
Pasaron algunas horas así, hasta que David fue capaz de ganar unas monedas.
Almorzaron cerca de la universidad y luego se fueron a un parque de árboles centenarios y se
acostaron a mirar el cielo. ¿Extrañas a tu chica?, le preguntó de pronto Clivia. ¡No es mi chica, ya no
pienso en ella!, respondió David. Mentira, ¿por qué te molestas entonces? No sé. No quiero hablar de
eso, no me preguntes. El amante herido, dijo Clivia. Estás muy apegado, tu corazón está cerrado; no
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puedes querer a alguien que retienes con tanta ira. David se sentó en el prado con las piernas cruzadas.
No retengo, al contrario: Violeta quiso irse y se fue, dijo arrancando trocitos de hierba que lanzaba lejos;
tampoco la quiero ya. ¿Por qué la rabia, entonces?, preguntó Clivia. David volteó a verla con rabia.
¿Hago una fiesta porque la mujer que amaba me cree un tipo de segunda?, preguntó David. ¿Y por qué
no?, ella se lo pierde, no hay gente de segunda ni de primera, solo hay experiencias, ella va por su
camino y necesita unas; además, si la quieres y está bien, tú deberías estar bien, dijo Clivia. Lo que ella
haga no tiene que ver contigo, tienes que dejarla ir. Además, si lo piensas bien, que quieras comerte un
mamey no significa que no te guste el mango. David dejó escapar una risa de incredulidad. No sabes lo
que dices, Clivia. Ah, niño, ¿tú crees que estas arrugas son gratis? He querido como tú y también
distinto. Ahora sé que nada es mío, apenas si vamos andando, queriendo, y cuando menos pensamos
adiós. David la miró desconcertado. ¿Y las mentiras?, preguntó David. Son problema de ella; tú quisiste
con todo lo que tenías, tienes que perdonarte. Clivia se sentó en el prado y le puso una mano en el pecho.
No eres un estúpido por querer. Abre el corazón y entrega cosas lindas, le dijo. Querer no es estúpido, es
hermoso. Si consigues volver a querer después de eso, eres hermoso. Luego le dio un beso breve y suave
en los labios y un abrazo que David sintió cálido y fuerte.
En la tarde fueron a la casa. Marcelo estaba en el patio, vestido únicamente con un pantalón de
sudadera y una pañoleta en la cabeza, practicando malabares con machetes. Clivia le preguntó si iría al
semáforo y si podría llevar a David. ¿Sabei malabarear?, preguntó Marcelo. David recogió tres pelotitas
del prado, las lanzó al aire y alcanzó a moverlas con torpeza. Marcelo no paraba de reírse. Cuando
terminó, aplaudió y dijo: Hay como un embrión de malabarista por ahí en algún lado... A ver si se gesta.
Entonces añadió: Mira esto, Kemo. Levantó cinco pelotas del prado, subió una sobre los dedos del pie
izquierdo y otra sobre el derecho. Lanzó las cinco pelotas al aire y cuando consiguió dominarlas, lanzó
la sexta con su pie derecho y la séptima con el izquierdo. Movió las siete pelotas en el aire en cascada
con pleno control durante un rato. Luego descargó las siete pelotas de modo que cayeran en el espacio
entre sus pies e hizo una venia. David, que lo miraba con la boca abierta, aplaudió vivamente.
El semáforo estaba lo bastante cerca para ir a pie. Marcelo jugaba con sus clavas por el camino.
De pronto paró, sacó de su mochila unas pelotas y se las dio a David. Practica, Kemo, le dijo, a ver si
mejoras de aquí al semáforo. Una vez llegaron, Marcelo le pasó a David una nariz roja, como de payaso.
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David vaciló. De malabarista serio no la haces, le dijo Marcelo, poniéndose un chaqué y un sombrero de
copa sobre la camisa.
Al poco rato tras la nariz roja, David se sintió tentado a payasear. A cada parada del semáforo,
trataba de hacer malabares lo mejor que podía, pero cuando se le caían las pelotas, es decir con
frecuencia, se hacía el que lloraba, escondía su error engañando al público con una bola de mimo, hacía
una venia para improvisar el final del acto, o lo que se le ocurría. Marcelo, muy serio, se quedaba
mirándolo con desaprobación y con sus gestos indicaba al público que verían a un verdadero maestro.
David terminaba haciendo venias, tratando de imitar a Marcelo o se hacía el que no había visto nada. El
espectáculo tuvo éxito. David estaba tan metido en su papel que, cuando un auto se varó en pleno cruce
del semáforo, se acercó a moverlo presumiendo de sus músculos y, con sus payasadas, convenció a un
grupo de hombres que charlaban en la esquina, de ayudarlo a mover el auto en realidad. Los conductores
manifestaron su apoyo con el claxon y, por supuesto, con sus monedas en el sombrero. En la noche,
Marcelo hizo malabares con clavas de fuego mientras David tocaba un pequeño tambor. El sombrero
acabó lleno.
En el camino de vuelta, sin preparación alguna, Marcelo le preguntó. ¿Te gusta Clivia, Kemo?
David negó con un gesto. Marcelo ensayó una risa, pero segundos después, agarró a David por la solapa,
lo hizo detenerse y lo puso contra la pared. ¿Andai detrás de mi mujer?, le preguntó. David hizo una
mueca de asombro y negó con la cabeza varias veces. Marcelo soltó una risotada. Te hubieras visto la
cara, dijo, estabas que te cagabas, Kemo. David se arregló la camisa y medio sonrió. Le parecía que
Marcelo estaba un poco chiflado. Siguieron andando y después de un rato, Marcelo le dijo: Me caes
bien, Kemo, pero mientes mal. David no respondió. A Clivia le gustas, dijo Marcelo. David hizo un
gesto de asombro algo fingido, pero no habló. Sólo después de un rato dijo: Marcelo, como dijiste, es tu
mujer y... La risa de Marcelo lo detuvo. Clivia no es mi mujer, Kemo, y tampoco va a ser tuya, bájate de
esa nube. Ella tiene mucha carretera para vos. Si los dos quieren algo, va a pasar, te lo digo porque la
conozco y ella me cuenta todo, pero ¿sabes una cosa? Clivia se cansa, tiene ese defecto, así que no te
quedes pegado porque eso no va a durar. Marcelo calló durante un rato. ¿No te molesta?, preguntó
David. ¿Por qué me iba a molestar?, a mí no me gustas, respondió Marcelo y estalló en otra carcajada.
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Después dijo: Kemo, tú no sabes nada de mí, no conoces a Clivia; tampoco nosotros sabemos mucho de
ti. Estamos juntos ahora, mañana quien sabe.
David pensó en quiénes estaban juntos: ¿Clivia y Marcelo?, ¿también él? Prefirió callarse.

Con la cabeza recostada en su pecho, Clivia le pide: Cuéntame de los mineros. David mira al
techo. ¿Por qué vuelves a pedirme eso?, pregunta. Clivia le pone la mano en la mejilla como la primera
vez que se lo contó y repite lo que le dijo casi calcado: usted es muy lindo. Levanta la cabeza, le da un
beso en la boca y luego otro. Entonces añade: Hablas como alguien a quien conocí hace mucho, alguien
que se fue. David repite a Clivia su relato de la entrada de los mineros a La Paz mientras ella le acaricia
el pecho.
De pronto, tres luces amarillas en sucesión iluminan las paredes de la habitación a oscuras.
David se sienta en la cama y mira a la ventana. A través del velo ve el fuego de las antorchas ardiendo
en el aire. Marcelo está en la casa, dice. Clivia se sienta tras él, lo abraza por la espalda con sus brazos
largos y morenos y susurra en su oreja: No hay Marcelo; hay una cama, un hombre y una mujer.
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Chapter 36: Certezas
David despierta, se seca los rastros de saliva en las comisuras y mira por la ventana del bus. Le
parece reconocer la forma de los pajonales de la puna peruana y el corte de la cordillera que, en ese
instante, se ve al fondo. Sabe lo que se siente estar ahí, abajo, con la cara contra el viento frío, los pies
cansados de andar y el corazón latiendo fuerte. Pero dentro del autobús huele a papas de paquete y coca
cola y de los audífonos del gringo sentado al otro lado del pasillo le llega un estruendo de guitarra y
batería. La vida se nos escapa montados en un bus de mierda con los ojos cerrados y la música a todo
volumen, piensa. Gringo marica. Nunca verá lo que él vio, aunque vaya sobre la misma carretera. Pero
tampoco él lo verá. Su viaje de regreso a Cusco no se parece a su viaje de ida. No recorrerá otro camino
tan triste como el que hizo llorando solo por las carreteras de la sierra. No volverá a sentir esa tristeza
horrible, y hermosa porque era suya, su tristeza. Recuerda algo de pronto. Mete la mano en el bolsillo de
su chaqueta y saca una hoja de papel, la desdobla y lee:
Asunto: NOTICIAS URGENTES DE FRANCISCO (POR FAVOR LÉELO).
Hola...
Espero que estés bien. Es raro escribirte así... Siempre miro el correo con la esperanza de que escribas.
Supongo que sigues molesto. Tienes razón. Siento escribirte ahora, pero tenía que hacerlo. Estoy en el
Cusco todavía, sola, pero no te preocupes, no escribo por mí... Tengo noticias de Francisco. Son malas.
Anoche, unos locos que bajaron de Machu Picchu preguntaron si había colombianos en casa de la chola.
Cuando llegué preguntaron si conocía a un colombiano llamado Francisco. Entonces uno de ellos se
adelantó y me dijo que no sabía cómo, porque no estaba cuando pasó, pero que Pacho se había
ahogado... Sentí como si todas las veces que peleamos, las palabras, y lo que pasamos juntos desde la
primera tarde que lo vi se proyectara a toda velocidad en mi cabeza, eran un montón de Pachos,
riéndose o locos de la piedra, por la carretera, trabajando, comiendo. Sentí una tristeza horrible. Me
dolió el pecho de repente y me puse a llorar como una tonta. Los tipos no sabían qué hacer. Traté de
calmarme un poco. Les dije que el Francisco que yo conocía sabía nadar mejor que cualquiera. Me
sequé las lágrimas, pensé que a lo mejor era otro y eso les dije. Respondieron que no sabían más. Les
habían pedido avisar por si alguien lo conocía, pero era todo. Dijeron que el ahogado viajaba solo, pero
quizá el tipo que les había pedido avisar, un tal Inti Javier, de Machu Picchu, sabría algo.
Ahora no sé qué hacer. Tal vez pueda subir a hablar con alguien, no sé, la Policía. Voy a ir primero aquí,
tal vez me digan algo. No quiero pensar que Francisco está muerto. Pero él estaba aquí. Yo lo vi una
vez. Se me ocurrió escribirte, fue lo primero que pensé. Ahora me parece una idiotez porque quién sabe
dónde estás o cuándo recibas este mensaje. Igual voy a avisarte lo que sepa. Me gustaría que
estuvieras aquí...
Un beso, Violeta
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Al terminar de leer, David se mira la muñeca como si la comodidad del bus le hubiera devuelto
sus reflejos de antes. Can you tell me the time, please, pregunta a una gringa en el asiento de atrás. La
una y cuarenta. La mirada se le pierde en la niebla mientras se pregunta si Pacho recibió sus mensajes y
está en alguna parte de Cusco o Dios sabe dónde ignorante de que ya lo dieron por muerto. Se lo
imagina reventado de risa mientras lee sus mails, y luego respondiéndole algo como: Sí, Carechimba,
estoy muerto. No te había escrito porque sólo hay un café internet aquí: es el infierno... Le gusta pensar
eso, lo calma. Pero el Francisco de su imaginación aparece tomando un coctel de coco mientras escribe
el mensaje en un portátil en alguna playa del Caribe, así que la realidad potencial de la imagen se
desintegra por entropía, mientras el Pacho de la imagen sonríe frunciendo los labios, como
disculpándose por no parecer lo bastante real. El viejo Pacho resurge de pie, a su lado, en un recuerdo en
el que ambos miran el agua del río Putumayo fluyendo bajo un puente en Puerto Asís, en un silencio que
se prolongaba sin que ninguno de los dos deseara romperlo. Es tonto estar muerto o no haber nacido, le
había dicho Pacho de repente, y David sonreía algo desconcertado. No lo digo yo, sino el Profeta,
agregó Pacho como con ganas de decir más. Pero esa figura de poncho al hombro y sombrero que los
miraba con recelo desde un cerrito cercano, empezaba a acercarse silenciosa, ladina. ¿No sería lindo no
temer?, pregunto Pacho. ¿Plantarle cara a ese esbirro de la muerte y reírse de su puta pistola, escupirle
en la cara y no moverse de donde uno está, sino cuando uno quiera? Crucemos, corrigió Pacho antes de
que llegara a ellos, o nos atonta este hijueputa.
Pacho, si no te mató un paramilitar, no te vas a morir ahogado, piensa; pero el Pacho de su
imaginación reaparece tomándose su coco loco. ¿Te moriste?, ¿conoces ya las verdades de las que
hablabas y estás enamorando gringas en el cielo? David piensa en su amigo. Deja la marica yerba, parce,
fue lo último que le dijo cuando se despidieron, ¿o no eres capaz? Pacho se rió. Mejor vuelve a fumar tú,
le dijo. David correspondió con otra risa. ¿O te da miedo?, preguntó Pacho con una sonrisa maliciosa.
Marica Pacho. Su cuerpo estaría vuelto mierda, hinchado, verdoso, desnudo, arañado hasta los huesos,
sería un pedazo de carne inerte que ya no se parecería a su amigo, que ya no le hablaría ni se reiría de él
ni se haría el sabido o el duro ni le llevaría la contraria. Mierda, Pacho no podía estar muerto. Podría ser
una broma, una pantomima que Pacho y Violeta armaron para hacerlo volver, para que Viole y él se
reconciliaran y los tres viajaran juntos de nuevo, como al comienzo... La imagen de Pacho agitando sus
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alitas de cupido, vestido de pañal y disparando saetas lo hizo reír con una risa rara, que se estrelló contra
el velo de su laringe, le rasguñó la cavidad nasal y salió, casi como un ronquido, que debajo traía
escondido el llanto. Cuando paró de llorar, abrió el paquete de los regalos de Clivia. Dentro había una
ramita de sauce, una vara de incienso, un abanico de frases de libros y una novela de Carlos Fuentes. En
la carátula había una nota: En este paquete y afuera, todo trata de la muerte. Ella hace que vivir valga la
pena; estos papeles garabateados también ayudan un poco.
Bajó en la plaza de armas de Cusco y preguntó por un café internet. En la bandeja de entrada de
su correo vio otro mensaje de Violeta, en el que le avisaba que había leído el suyo y le pedía que, sin
importar a qué hora llegara, la buscara en el hotel de la Chola. Habría preferido no ver a Violeta, no
saber si había vivido feliz para siempre con su príncipe azul o el cabrón la había hecho putearse y
pegarse al bazuco. Cuando la viera, ¿qué haría? No podría borrar con un movimiento de la mano los dos
últimos meses y comenzar otra vez desde Cajamarca, con su novia enamorada y su amigo
acompañándolos. Tendría que ver a Violeta y no habría Pacho que dijera que todo pasa por una razón,
que tanto pensar era gastar la energía tontamente, que actuara y dejara de joder. ¿Qué haría? Nada,
frialdad total. ¿Cómo le va, doña Violeta?, tiempo sin verla, ¿qué hay de su vida? Mierda, no se lo creía
ni él. ¿Para qué había vuelto corriendo si Pacho estaba muerto, ¿no era porque ella se lo había pedido?,
¿porque le había dicho que estaba sola? Soy el rey de los idiotas, pensó. No había oscurecido cuando
atravesó la plaza de armas y empezó a subir la cuesta del Almirante hacia la calle Pumacurco. Miraba
sus propias botas sobre el empedrado, a veces sus rodillas, luego el camino hacia delante. No sabía qué
quería, que Violeta le dijera lo que sabía de Pacho, que fueran buenas noticias y pudieran reírse un rato
de eso antes de despedirse como buenos amigos y seguir cada uno su viaje. Eso podría ser.
Una voz femenina gritó su nombre. Cuando volteó a ver, Violeta agitaba la mano unas calles
abajo en la cuesta. A medida que se acercaba, la vio algo más flaca, luego pálida. Un apretón de mano y
tal vez un beso en la mejilla le parecía el saludo más indicado. Sacó la mano del bolsillo de su chaqueta
para estrechar la de ella, pero Violeta corrió los últimos metros y se lanzó a abrazarlo. Era un bulto tibio
que sollozaba en su cuello sin hablar, mientras la gente bajaba y subía por la cuesta empedrada, y él
miraba las luces del Cusco o sus propios párpados cerrándose con lentitud, y sentía que el olor de
Violeta entraba por su nariz y colonizaba sus órganos internos; ningún rey, un idiota entre los idiotas que
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apenas podía contener las lágrimas. Hablaron durante horas de lo que había hecho cada uno, con énfasis
en lo gracioso sin mencionar a terceros. Luego Violeta le contó varias veces lo que le habían dicho los
locos y que la policía del Cusco no le había dicho más.
El hotel de la chola estaba lleno. Entre tantos locos, un viejo conocido: Mohammed, el
nicaragüense, que abrazó a David y le dijo que había que respetar la voluntad de Alá, pero que en sus
oraciones pedía que fuera una equivocación y Francisco estuviera bueno y sano. Se quedó apenas unos
minutos. Tenía que dar una clase. Dictaba clases de inglés a la comunidad. Luego le contaría bien.
Comieron hamburguesas en un puesto callejero. Violeta, que a ratos se dejaba ganar de la tristeza,
comentó: No esperes verlo, ni siquiera su cuerpo. La policía dice que no es seguro que lo encuentren. Yo
pienso subir, le contestó él. Dime cómo hago.
A la madrugada del otro día salieron de Cusco en un autobús a Urubamba, donde tomaron una
combi hasta Ollantaytambo, y de ahí otra hasta el kilómetro 82 de la ferrovía del consorcio británico que
administra Machu Picchu. Desde allí tendrían que caminar más de nueve horas hasta Aguas Calientes,
pues no tenían los cuarenta dólares que los perros del tren cobraban a cada pasajero.
Después de un kilómetro de camino, todo lo que oían era el seseo del río, siempre a la izquierda
de la carrilera, y los cantos de los pájaros. A la derecha, a veces la maraña de plantas y otras una pared
de roca dejaban apenas libres las vías del tren para caminar. Sus pies se resbalaban y caían sobre las
piedras toscas en el asiento de la vía, que a veces les rasguñaban los tobillos y otras se los torcían. Si las
gotas de lluvia se escurrían del cielo, se tapaban con un plástico sin dejar de andar, y cuando pasaba
silbando el tren feliz de los turistas, salían del camino de un salto para ponerse a salvo. Atravesaban los
túneles afinando el oído primero y apurando los pies luego. Una vez tuvieron que colgarse de las ramas
sobre el lecho del río. No había otro modo de llegar a Machu Picchu en menos de cuatro días.
Llegaron a Aguas Calientes de noche. El pueblo apareció como un enjambre de luciérnagas
quietas entre las hojas nocturnas, que les dio fuerzas para seguir andando cuando ni los pies ni las
rodillas querían hacerlo. Escucharon la distante música de una radio, luego un altavoz, después risas,
pero el pueblo no se decidía a llegar. De pronto estaban ahí. Casas de ladrillo desnudo y techo de cinc
compartían acera con hoteles de cinco pisos, coquetas posadas y restaurantes donde los turistas podían
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descansar y comer. Violeta y David entraron unas calles en el pueblo y encontraron humitas y chicha de
maíz a seis soles.
Acamparon tras una casa a las afueras del pueblo. David tendió sobre la carpa un plástico gigante
y espeso, que aprisionó contra el suelo con varias piedras. Por dentro tendió otro que alcanzaba casi a la
mitad de la carpa y formaba una bolsa que guardaba sus mantas y las mantenía aisladas de la tierra.
Durante la noche cayó una tormenta feroz. El resplandor de los rayos iluminaba el interior de la carpa
con una luz púrpura. David se despertó, pero no Violeta. Al otro día, aunque el viento durante la
tormenta había dado a la carpa la forma de una ese cursiva, ellos amanecieron secos. ¿Te acuerdas
cuando nos lavamos en Cuenca?, preguntó Violeta. David sonrió alzando las cejas varias veces, mientras
doblaba los plásticos para guardarlos en su morral.
El rumor del río al comienzo del camino se había transformado en un rugido de toneladas de
agua atropellándose montaña abajo en busca del Amazonas. El pueblo estaba cubierto de niebla. La
gente preparaba sus puestos de artesanías a ambos lados del tren, en espera del arribo del primer
cargamento de compradores. Tras desayunar en el pueblo, fueron a buscar a Inti Javier. Tardaron un
tiempo en explicarle a uno de los vendedores, que cuando preguntaban por artesanos se referían a los
muchachos que tendían sus cosas en el piso, vendían pulseritas, hacían trenzas de hilos y no se quedaban
mucho tiempo. El hombre les señaló el camino a las termales, donde vieron un par de locos trabajando
con las pinzas. No conocían otro Inti que el sol. Fueron dos veces en la mañana y otra vez después de
almorzar. Sólo entonces un loco que tejía piedras en fibra de cannabis mandó a su hermano menor a
llamar a Inti Javier.
Un joven flaco con gorro de lana de colores apareció por la carretera. Sin haber llegado del todo
aseguró: Son los amigos de Francisco; y de inmediato agregó señalando un punto indeterminado del
camino: desde allá sabía que eran ustedes. Entonces se quitó su gorro, les dio un abrazo y volvió a
ponérselo. Siento mucho lo de Francisco, dijo con gesto compungido. Le tomé mucho cariño en el
tiempo que compartimos, era una gran persona, andaba en un viaje... completamente espiritual, con el
pelo corto y eso, hasta parecía un monje. David asintió e Inti siguió hablando. Lo digo porque en la
carretera conoces mucha gente, ustedes lo saben, pero Francisco... es que ni fumaba cigarrillo, la
cannabis ni la tocaba. David y Violeta intercambiaron una mirada, y David interrumpió a Inti: La verdad
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es que no estamos seguros de que el chico que se ahogó sea el amigo que buscamos, dijo. Inti frunció los
labios. Los entiendo, dijo. Debe ser duro perder a un amigo. Si me permiten, los invito a tomar algo
caliente en mi casa, allá vamos a estar más cómodos, dijo poniéndose en medio de Violeta y David y
tomándolos por el brazo suavemente. Aceptaron.
Atravesaron un laberinto de casetas de vendedores al aire libre, llegaron a la placita central y
subieron, primero por una rampa y luego por unos escalones hasta las últimas casas del pueblo, que ya
empezaban a tomarse la montaña. Este es mi cantón, son bienvenidos, dijo abriendo la puerta metálica.
Me gustaría invitarlos a quedarse, dijo, pero como ven... Adentro había un desorden de mochilas,
carretes de hilo, alambre y semillas, que Inti se apresuró a acomodar. ...tengo unos amigos alojándose
aquí. Todas estas son sus cosas. Francisco dormía en este mismo suelo, dijo, y a continuación acercó una
silla para Violeta y una butaca para David. ¿Les gusta el té, o prefieren café?, todavía debo tener, lo
compró Francisco, le encantaba el café, los colombianos son cafeteros. Por aquí se toma mucho también,
dijo. Luego fue a la cocina y puso al fuego una tetera con agua. Desde allá continuó hablando. Me gusta
mucho el café, pero la verdad es que no me cae bien, gritó. Al volver se sentó cómodamente en una
especie de saco relleno de algún material blando. ¿Qué quieren saber?, preguntó. Violeta no esperó otra
invitación: ¿Cómo murió?, ¿qué pasó exactamente?, preguntó. Estábamos bebiendo unos tragos cerca
del río, dijo Inti. Francisco no. Él estaba en ayuno, pero nos acompañaba. Tenía una camisa blanca, me
acuerdo. El agua corría con fuerza. Estábamos tocando música en un claro cerca del río, cantando.
Luego este Jorge Luis, el que mandó a su hermano a buscarme, armó un huiro y le dimos fuego.
Francisco se fue a pasear por la orilla del río, me imagino que para evitar la tentación. Luego mariano,
otro que estaba con nosotros, se puso mal y tuvo ganas de bajar a los matorrales. Nosotros seguimos ahí.
De pronto oímos que gritaba y lo primero que pensamos fue que se habría tropezado. Cuando no llueve,
el río es tranquilo ahí, tú lo ves y hay piedras, incluso algo de arena en esa parte a veces. Cuando nos
acercamos algo, vi a Francisco a lo lejos, el bulto blanco de su camisa bajar muy rápido al lecho del río.
Entonces corrimos. Mariano estaba en el agua. Trataba de sostenerse de unas piedras. El río se había
crecido de pronto y seguía subiendo. Francisco lo traía a Mariano, medio vadeando por las piedras,
medio a nado. Nosotros corríamos por la orilla tratando de ayudarles. Tuvimos que ir muy abajo, porque
la corriente los arrastraba, pero Francisco, no sé, calculaba el impulso para llegar a alguna piedra, y se
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acercaba cada vez más a la orilla, hasta que llegaron al alcance de una rama que les largamos. Mariano
se agarró y Pacho se quedó con la espalda recostada contra una roca, metido en el agua hasta el pecho.
Cuando sacamos a Mariano, le pasamos la rama, y Pacho alcanzó a sostenerse. Pero entonces se oyó un
estruendo y bajó una enorme corriente de agua. Nos arrancó la rama, y ya el bulto blanco no lo vimos
más. El río se había crecido tan de repente. Cuando abren las compuertas de la hidroeléctrica eso pasa.
Mariano nos evitaba luego. Estaba muy mal. Se fue a la semana donde sus abuelos. Del cuerpo de
Francisco no tenemos noticias. No lo han de hallar. La policía dice que puede haber quedado en una
zona inaccesible o que es posible que se lo hayan devorado los animales. No saben nada los tombos.
Todos los días voy a ver al comandante por si hay noticias, pero no. Francisco lo salvó a Mariano. Ese
pata está vivo gracias a él, a que se arriesgó para salvarlo. Le debe todo.
La tetera silbó en la estufa e Inti se levantó a preparar el café. Luego volvió a sentarse. Está
reposando, dijo con una sonrisa, así lo hacía Francisco. Violeta sonrió, secándose una lagrima. Con la
taza de café en la mano Inti seguía contando cosas de Francisco. Dejaba la taza donde podía para hacer
gestos y mímicas que reforzaban su relato: En la mañana, se tomaba un jugo y luego ya se ponía a
dibujar; pintaba todo, decía Inti, a esos niñitos de la plaza, ¿los vieron?, el río, la montaña, el mercado de
artesanías... Todo está ahí, si quieren verlo. Lo tengo en mi habitación, a lo mejor se lo pueden llevar a
su familia o algo. Violeta y David se miraron. Ella se puso de pie: ¿Tienes su mochila, su ropa?,
preguntó. Sí, ahí está todo, contestó Inti. David no se decidía. Sabía que ver la mochila de Pacho era
saber que él había sido el ahogado. Violeta lo tomó de la mano. Inti los condujo a un cuartito al lado de
la cocina. El piso era de madera y en la parte alta había una plataforma de tablas rústicas que servía de
mezanine artesanal, a donde se subía por una escalera de acero. En la parte de abajo había una
marroquinera Singer y varios troqueles y trozos de cuero de distintos colores. Yo duermo arriba, dijo Inti
señalando la plataforma. Francisco decía que le recordaba su casa. Inti se dirigió a un rincón. Sus cosas
están aquí, dijo de pie junto a una sábana en el piso. A veces se acumula polvo, explicó. Violeta se
quedó viendo a David, y él se adelantó y miró bajo la sábana. Luego hizo una mueca de resignación.
Tenía los labios apretados, pero le temblaban. Cuando levantó la sábana y descubrió la mochila de
Pacho, Violeta se lanzó a su cuello y los dos lloraron. Inti se recostó contra la escalera y aguardó un rato
largo en silencio hasta que Violeta levantó la cabeza. Era mi amigo, dijo ella con los ojos enrojecidos
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mirando a Inti. El torso de David se contraía en espasmos callados mientras Violeta le acariciaba la
cabeza. Acabaron por acurrucarse los tres junto a sus cosas, mirando cada objeto y recordando desde
cuándo lo tenía Pacho, cómo lo había conseguido y qué hacía con él. Salió el gorro de duende que el
Paisa llevaba cuando acompañó a Pacho hasta Pasto, las conchas de spondylus que le había regalado
Glenn, una foto con Ilse, la alemana, que nunca les mostró, un cuaderno con mamarrachos y notas del
viaje. Entre las hojas había un recibo. Violeta lo leyó y lloró otra vez. Fue de cuando Pacho me cuidó, le
dijo a David, pasándole el recibo del dispensario de la iglesia de Atacames. Dijiste que Pacho pintaba,
¿tienes sus dibujos?, preguntó David. Inti asintió: están todos ahí, dijo señalando el portaplanos que
Francisco usaba para exhibir sus pulseras. David lo destapó y extrajo un rollo de papeles, cartulinas,
trozos de tela de todos los tamaños. Había dibujos a lápiz y en color, acuarelas, grabados en tinta china,
oleos y pasteles. David entre las mercancías del techo de un autobús. Violeta jugando en el mar. Kurt
tirado en el suelo de la olla. La bajada lodosa a una quebrada en Mocoa. Pacho en el semáforo. La casa
de Marina en Crucita. Un retrato de Violeta y David abrazados en un mirador de Cajamarca. Los tres
caminando por la carretera entre palomas blancas. Pacho sentado en el andén con la cabeza hundida
entre las piernas. Muchachas lindas de rasgos indios, negros y blancos. Inti confesó: Por eso sabía que
eran ustedes, casi que los conocía ya. Violeta le sonrió y David pasó el brazo sobre su espalda y estrechó
su hombro con afecto. Había también escenas desconocidas, imágenes que Francisco había visto y se le
habían quedado guardadas en el alma sólo a él. Una muchacha tomándose un café. Un desfile de
personas en trajes multicolores en alguna parte. Tres mujeres solas en la barra de un bar. Una oveja. Una
mano con tres monedas.
Destaparon una botella de Vino. Pasaron toda la tarde recordando a Francisco y, al caer la noche,
Inti les preparó algo de comer. Luego se despidieron. Violeta y David tenían que levantarse muy
temprano al otro día si querían subir a Machu Picchu. Intercambiaron correos electrónicos por si había
noticias de Francisco y prometieron volver a verse pronto. ¿Saben cómo les decía Francisco?, les dijo
Inti en la puerta. Los perdidos. ¿Qué dice San Francisco?, le pregunté una vez. Aquí pintando a los
perdidos, me contestó. Era el cuadro del atardecer.
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A las tres de la Mañana se levantaron. Estaba oscuro cuando salieron a la carretera, pero las
piedras del camino brillaban con una luz púrpura. Anduvieron durante una hora y media. Faltaba poco
para el amanecer y ellos estaban casi en la cima del cerro. En cada curva del sendero de roca marcado
para los turistas, Violeta buscaba una piedra con una cierta forma. Cuando la vio exclamó: Es por aquí.
De ahí en adelante se apartaron del camino. Llegaron a un claro en la espesura y luego subieron parte de
la montaña apoyándose en las ramas. Empezaba a clarear cuando se ocultaron en uno de los templos del
complejo aguardando la llegada de los turistas.
La niebla comenzaba a levantarse. Una cincuentena de gringos, muchos de pantalón corto y
camiseta, aplaudía la salida del sol tras un manto de nubes. David, confundido entre ellos, afirmaba los
pies en las losas de granito, recorría los rincones, tocaba las rocas pulidas como tratando de hablar con
ellas. Apoyaba la palma completa imaginando el hombre remoto, libre o esclavo, que le había dado su
forma, al hacendado que descubrió las ruinas por casualidad y no les dio importancia, al gringo que hizo
un anuncio mundial, a los trabajadores que volvieron a poner cada piedra en el que creyeron su sitio
original. Se imaginaba a Pacho alineando con la vista la miniatura de las montañas tallada en los altares
y las montañas a las que representaban al fondo. Veía a un Kurt de veinte años, un gringo loco y negro
vagando por Suramérica buscando quién sabe qué. Imaginaba a Marina haciendo yoga entre los trozos
de nubes que tocaban la tierra, a Eduardo gritando libertad, al Indio levantando la cabeza de su tas para
aprobar con un gesto de cabeza, a Clivia y a Marcelo jugando a perderse y encontrarse en las
habitaciones de la ciudadela, al mago Isaac cruzando los puentes de piedra sin confianza, sin
desconfianza, vacío hecho voluntad, sin mente, parcero. Imaginaba que los encontraría tras una pared,
que la conciencia de estar vivo podría plegar la realidad como el papel de una figura de origami y hacer
que las manos que tocaban el mismo objeto en momentos distintos del tiempo se sintieran una a la otra a
través de una delgada cortina, del velo de Maya. Las hermosas montañas de piedra y cubiertas de
bosque, el rumor del agua sobre las piedras talladas por los incas y un murmullo hecho de murmullos
respetuosos, que procuraban no romper el silencio. Se sentó al filo de una roca inclinada en el templo
principal. Miraba el vapor que ascendía de las plantas al filo de la montaña. Subía en grandes masas, con
lentitud y acababa por unirse a las nubes del cielo. En ocasiones una niebla diminuta se desprendía como
arrastrada por el viento y se deshacía en los picos más altos y acababa por subir, pero con una forma
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distinta, girando sus brazos de espiral blanca, partida en dos, en forma de hoja de maíz. Violeta se sentó
a su lado.
–¿Te gusta?, preguntó.
–Vale cada paso que dimos, contestó David.
–Me alegra. ¿Crees que Pacho todavía pueda ver esta belleza desde algún lugar?
–No sé. Es posible. O tal vez somos apenas como ese vapor de allá, ¿lo ves? Sube hasta el cielo
nada más para deshacerse entre las nubes.
–La vida es una tontería, ¿no crees? Si todo es para eso, ¿entonces qué?
–Entonces tú y yo, sentados en esta roca, viendo el vapor salir de las montañas en un santuario
sagrado de los incas. Es un milagro increíble, ¿no crees? Poder hablar y tocar y ver, aunque sea por un
ratito. Que pase algo o no después importa menos que tomar cada bocanada de aire mientras vivas.
–¿Tú y yo?, preguntó Violeta.
–Aquí estamos, ¿no?
Violeta recostó la cabeza en el hombro de David.
–¿Por qué mierda la vida tiene que doler tanto?, tanto sufrir y hacer sufrir...
–Es como los picos y el viento para ese vapor, que a veces sube roto y otras distinto no más.
Cuando venía para acá, pensaba que sentir, incluso si se siente dolor, puede ser hermoso.
Violeta levantó la cabeza y se quedó viendo a David a los ojos.
–¿De verdad piensas eso?, preguntó.
–No, contestó él. Pero de verdad quiero creerlo.
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Chapter 37: Soy otro tú
David está armando su carpa cerca de un árbol, en un prado a la orilla de la carretera. Entre los
camiones de un parqueadero vecino se acerca un hombre joven. Cuando está más cerca, saluda
agarrando la visera de su gorra y pregunta:
–¿Van a dormir ahí?
–Sólo por esta noche –le contesta David, todavía sin saber qué esperar del extraño–. Mañana
temprano nos vamos.
–¿Adónde se van?
–A Cusco.
–¡Si está muy cerca –dice el hombre señalando la carretera con un gesto del brazo.
–Tal vez, pero ahora no tenemos dinero para el transporte –le contesta David.
–¿Y qué van a hacer? –pregunta el hombre.
–Por ahora, descansar. Mañana veremos si conseguimos dinero o negociamos el viaje con algún
conductor.
–¿Y cómo sería el negocio? –pregunta el hombre.
–Bueno, somos artesanos y podríamos cambiar algo de lo que hacemos por el viaje a Cusco.
–Yo manejo ese carro de allá –dice el hombre señalando un camión mediano en el parqueadero–.
Pero todavía no me voy. Mañana sí salgo.
–¿Y adónde va?
–A Cusco. Me están arreglando el camión, pero no sale hoy. Mañana.
David le sonríe.
–¿Por qué no nos lleva usted? –le dice.
–¿Qué me dan si los llevo? –pregunta el hombre.
David abre su paño, le muestra lo que lleva y le dice:
–Puede escoger un collar, un par de aretes, una pulsera, para que le regale a su novia o a su
esposa. Vea, le hago el juego completo, y se lleva dos, uno para cada una.
El hombre no sonríe.
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–Ahí es peligroso que se queden –afirma señalando el lote–. Pueden dormir en mi camión. Yo
duermo en la cabina y ustedes pueden descansar atrás, así me ayudan a cuidar. Allá voy a estar si
quieren. Me encuentran al fondo.
Luego de ponerse de acuerdo, deciden aceptar. Toman sus cosas, pasan la calle y cruzan el
parqueadero. Al fondo hallan al hombre sentado en una silla puesta fuera de la pequeña casa de la
cuidadora, donde hay una tienda de comestibles. David y Violeta saludan a la mujer con las buenas
tardes. El hombre se pone de pie.
–Por aquí está mi camión –dice.
David busca a la mujer con la mirada con el fin de despedirse.
–No se preocupen, no dice nada la patrona –aclara el hombre.
El planchón de carga del camión está cubierto de cajas de cartón deshechas, hay algunas bolsas
cerradas y unas tablas en pila.
–Anoche dormí aquí. Es cómodo. No hace frío –dice el hombre.
Violeta y David empiezan a armar su carpa, pero el hombre los detiene:
–Mejor no hagan eso. Si me ve el patrón, que los estoy dejando aquí, me va a regañar y no los
voy a poder llevar luego. Dejen así no más. Pueden amontonar sus cositas en un rincón, y luego las
tapan con este toldo. Se pueden quedar ahí tranquilos. Nadie los va a molestar. Más tarde voy a pasar a
verlos; ustedes nada más sigan durmiendo.
Ocultan sus cosas como el hombre les recomendó y se acuestan a dormir, pero antes, David
busca un garrote y lo pone a su alcance, por si aparece algún ladrón.
Al despertarse a la mañana del otro día, Violeta no está. Sus cosas siguen en el rincón, así que
David baja del camión a buscarla. Pregunta por ella a la señora de la tienda, que no sabe. Tampoco hay
señales del conductor. Recorre el parqueadero sin ver rastro de Violeta, pero al fin se tranquiliza al verla
venir por la carretera.
–¿Dónde estabas?, me tenías preocupado.
–No quise despertarte. Estaba negociando nuestro desayuno. Encontré una vendedora de frutas
unas casas más allá. Voy a mostrarle mis cosas para que escoja algo por dos ensaladas. ¿Qué tal?
–Delicioso. Te espero y vamos juntos.
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Violeta sube al camión en busca de la pañoleta donde guarda sus cosas. Busca en su mochila,
pero cuando no la halla, se le ocurre que, en la oscuridad de la noche, pudo haberla guardado en la de
David. Tampoco encuentra nada ahí. Mira en los alrededores, levanta el toldo varias veces y lo tira de un
lado a otro. Nada. David, cansado de esperarla, la encuentra de pie, con las manos en la cintura y
agarrándose la cabeza.
–¿Qué pasó? –le pregunta desde el suelo.
–No encuentro mis cosas.
–¿Ya revisaste bien?
–Incluso tu mochila. No están.
David sube al camión, abre su mochila. Busca las cosas de Francisco: sus dibujos, su cuaderno y
lo demás que les dio Inti. Tantea en busca de sus pinzas y siente además algunos rollos de alambre, ve
las fotocopias que le dio Clivia y las pocas cosas que ha fabricado desde que le robaron.
–Yo tengo todo. ¿Estás segura de que tenías tus cosas anoche?, a lo mejor se te perdieron antes y
no te habías dado cuenta.
–Claro que las tenía, anoche las empaqué. ¡Me robaron! –chilla Violeta con tanta rabia, que
parece agotarse toda. Aferrada a una baranda del camión, dice:
–Tenía todas mis cosas ahí, ¿ahora qué voy a hacer? No tengo nada.
–Tranquila. Algo nos inventaremos –le contesta David tratando de tranquilizarla.
–Pero eran mis cosas. Tú no entiendes, ¡como no te pasó a ti! –dice Violeta llorando–. Fue ese
hijueputa del camión, yo sé; por eso no nos dejó armar la carpa.
Acurrucada contra la baranda, Violeta le parece una niña pequeña, una masa de tristeza y rabia
contra todo, en especial lo más cercano. El mundo es una máquina cruel con las cosas pequeñas.
¿Actuaría distinto si le hubieran robado a él? Piensa por un momento y decide que le han robado a él,
que Violeta no es otra sino él, y que se ayudará él mismo.
–Voy a aclarar esto –dice.
Baja del camión de un salto y se acerca a la tienda. La mujer barre la entrada.
–Buenos días, señora, ¿sabe dónde está el conductor de ese camión? –le dice señalando hacia
donde está Violeta.
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–No, señor. Dijo que volvía hasta la noche –contesta la mujer con un hilito de voz.
–Bueno, señora, le cuento que el conductor nos dejó quedar en su camión, pero anoche se
perdieron las cosas de mi compañera y no nos vamos a ir hasta que aparezcan –procura no insultar, pero
su tono es recio–. ¿Usted sabe quién es el dueño del camión y a qué hora viene? – pregunta.
La mujer se lleva la mano al cuello y cierra los ojos. Está por contestar cuando el hombre joven
aparece por un flanco.
–Mírelo, aquí está –dice la mujer con una sonrisa de alivio antes de escabullirse al interior de la
tienda.
–Buenos días –lo saluda David con tono áspero y prosigue sin atender a la respuesta–. Anoche se
perdieron las cosas de mi compañera y queremos saber si usted sabe algo o vio a alguien extraño.
–No señor –dice el hombre con evidente gesto de extrañeza–. Si quiere puede revisar adentro,
está abierto.
–Gracias –responde David–, voy a hacerlo.
Se acerca a Violeta, la acompaña al planchón de carga y le dice que revise de nuevo cada rincón,
que abra las bolsas, que levante todos los cartones, que remueva las tablas y se asegure de que sus cosas
no están ahí.
El hombre, sentado en la silla afuera de la tienda, bebe una taza de alguna bebida caliente. David
lo ve al pasar rumbo a la cabina. Abre la puerta, sube, abre la guantera, saca una bayetilla y revuelve los
papeles que quedan. Mira detrás del asiento, mueve una tabla larga que le impide meter la mano hasta el
fondo y tantea con el brazo hasta donde puede. El espacio es escaso. Baja del camión, y mientras
sostiene la puerta abierta con la mano, revisa bajo el asiento: una caja de herramientas, un gato.
Violeta ha ido a su encuentro:
–No encontré nada. ¿Y ahora?
–¿Revisaste bien? –pregunta David.
–Como me dijiste. Mis cosas no están.
David se rasca la cabeza.
–Espérame –dice.
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Se agacha y camina acurrucado bajo el camión. Revisa cada espacio donde pueda esconderse un
paquete como el de Violeta. Mira en los rieles del chasis, sobre el cardan, en el espacio entre el doble
juego de llantas, en los guardabarros, sobre el tanque de gasolina. Fuera de grasa cubierta de polvo y
barro endurecido no encuentra nada. Después de unos minutos sale con el pelo y la espalda cubiertos de
mugre, y se queda viendo a Violeta con cara de impotencia. Se acerca y la abraza mientras ella le sacude
el pelo.
–Me robaron todo –se queja ella con los ojos llenos de lágrimas.
–No te preocupes. Voy a ayudarte hasta que te recuperes. Lo siento –dice David, luego se aparta
y se agarra la cabeza con ambas manos–. Revisé ese puto camión por todas partes. Tiene que ser la vieja
de la tienda –comenta sin quitar la mirada del camión, pensando dónde podrían haber metido las cosas.
De pronto aparta a Violeta con suavidad y le pregunta al hombre en voz alta:
–¿Me puede abrir el motor?
–Se abre por dentro, no cabe nada ahí.
–De todos modos, ¿me hace el favor de mostrarme?
–Si quiere, pero ya le dije que no se puede guardar ahí.
El hombre se levanta de la silla y deja la taza apoyada en ella.
–Hay que quitar el asiento –comenta mientras se dirige a la cabina.
–No importa, yo le ayudo –afirma David.
El hombre abre la puerta, sube a la cabina y abre algunos broches metálicos bajo la silla sintética.
Hace lo mismo detrás:
–De paso puede ver que aquí no hay nada –comenta el hombre en cuanto quitan el asiento.
Luego el hombre remueve una tapa metálica y muestra el motor. David alcanza a ver el radiador
y parte del suelo. Tenía razón. Nada podría guardarse ahí. Después de acomodar la cabina, el hombre
vuelve a sentarse sin decir palabra. La mujer sale de la tienda y se lleva la taza. El hombre enciende un
cigarrillo.
David sigue pensando. Lo único que le queda es el techo. Ha revisado minuciosamente el camión
y se siente algo avergonzado pues no ha encontrado nada. Sin embargo, sigue desconfiando del
conductor. Su repentina aparición al mencionar al dueño le parece demasiado casual. No lo es. El tipo
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estaba escondiéndose, concluye. Con esa idea salta al estribo del camión y sube ágilmente por las
estacas del planchón de carga hasta el techo de la cabina. Fuera de la llanta de repuesto y las cornetas del
camión, no hay nada. Sobre la llanta hay trozos de caucho de neumáticos viejos, que David retira con
cuidado dejando expuesto el rin metálico. Mete la mano por el hueco del centro. Siente algo blando, con
textura de tela. Al sacarlo, resulta ser una bola de trapos. Vuelve a meter la mano y siente otro bulto. Lo
saca. Es la pañoleta con las cosas de Violeta.
–¡Aquí están! –grita David levantando la pañoleta en el aire.
Mientras David baja, Violeta encara al hombre:
–¡Hijueputa, ladrón! –le grita con rabia– ¿me quería robar a mí, que no tengo nada?
Violeta se aproxima, transformada por la ira, al hombre de la silla, que está mudo e inmóvil.
–¡Ladrón! ¡Malparido!, le repite Violeta y se abalanza sobre él a abofetearlo, arañarlo y tirarle el
pelo.
El hombre se cubre la cabeza con ambos brazos y echa rápidos vistazos a David, que está muy
cerca. La mujer sale de la tienda.
–Señorita, déjelo o voy a llamar a la policía –le grita a Violeta.
Ella retrocede para enfrentar a la mujer.
–Llámela. Llámela para que se lleven a este hijueputa ladrón –le dice.
Al verse libre, el hombre por fin habla:
–Está loca. Yo no sé lo que está diciendo, se inventa cosas.
–¡Váyase! –exige la mujer– Yo lo conozco a él; a ustedes no.
Violeta enmudece de la rabia. Está agotada por la angustia de haber perdido sus cosas, por el
miedo, el llanto y el estallido de rabia. Voltea a ver a David, que está dos pasos atrás. Él se acerca y la
sostiene con un abrazo en el que aprieta su mejilla contra la de ella, como para hacerle sentir los huesos
de su cara. Luego le da dos besos, breves y fuertes, en los labios y se para delante de ella para hablar con
la mujer. –Usted no nos conoce, señora, es cierto, pero no somos mentirosos ni ladrones. Usted me vio
hace un rato preguntando por las cosas, usted nos vio buscándolas desesperados, porque tenemos poco.
Usted vio a ese tipo aparecer cuando dije que iba a hablar con su patrón. Esta rata nos quería robar –dice
mirando al hombre, que rehúye su mirada desde la silla–. Allá usted a quién le cree. Nosotros nos vamos
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y no volveremos a verla en la vida, pero gente como esta rata va a terminar robándole a usted también.
Se ven buenos por delante, pero están esperando a clavar el puñal por la espalda, así que cuídese.
Los ojos llenos de rabia, la boca semiabierta que deja ver sus dientes, las fosas nasales como los
ollares de un toro, David se para con firmeza en el suelo:
–Y usted, granhijueputa –le dice apretando los puños al hombre sentado en la silla–, ¿mi mujer
es una mentirosa entonces, está loca? Párese a ver, hijueputa. ¡Párese! –grita–, y vemos quién es quién.
¡Párese si estoy diciendo mentiras, cobarde de mierda. ¿Por qué no me roba a mí. ¡Venga a robarme,
hijueputa!
El hombre no levanta la cabeza. David lo aguarda con los músculos contraídos durante un
instante que le parece una hora. Después escupe al suelo, justo delante de la silla donde el hombre está
sentado:
–Usted no vale una puta mierda –le dice.
Toma a Violeta de la mano para ir a juntar sus cosas y se van andando, la mano de ella en la de
él, hacia la carretera.
Después de andar un par de calles David está tranquilo. Violeta y él caminan en silencio hasta un
cruce de caminos donde descargan sus mochilas. Ella se acerca.
–Mira, estoy temblando –le dice mostrándole su mano, pero luego, como si se acordara de algo,
le da un puñetazo en el pecho y le reclama–: ¡Me asustaste!, tonto, pensé que te ibas a pelear con ese
tipo.
David le sonríe.
–También pensé que me iba a pelear, también tenía miedo, pero no fue necesario. Mi lección era
otra. Ojalá el tipo haya aprendido la suya.
–Hablas igual que Pacho.
–No honraría a mi amigo si no practico lo que le aprendí. ¿Sabes qué?, hasta que no aparezca
muerto, voy a pensar que se fue cabalgando en el río y puede estar de barquero en el Amazonas o
viviendo con los nukak-makú –dice David sonriendo.
Después de un silencio, añade:
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–No habría llegado aquí de no ser por él. Le debo mucho. También a ti. Gracias por sacarme de
mi casa –añade.
–Gracias a ti por no dejarme sola –le dice Violeta.
David le da un abrazo.
–Ay, no sé cómo puedes estar tan calmado –se queja Violeta–, a mí me tiemblan las piernas, los
dientes...
Almorzaron por un sol en el comedor popular del Cusco esa misma tarde. Llegaron pasada la
hora, pero gracias a Mohammed, que colaboraba en el comedor, almorzaron bien. Sobre las noticias que
trajeron les dijo que al menos ya sabían qué había sido de su amigo y podían rezar por él. Luego le
preguntó a David cómo estaba de dinero.
–Vengo seco –confesó.
Mohammed se rió ruidosamente, mostrando sus enormes dientes, que David casi había olvidado.
–¡Qué bueno, compa!, porque está caído del cielo para hacerme un favor. ¿Cómo anda su inglés?
–Algo oxidado, pero todavía me acuerdo.
–Bien, bien. ¿Qué tal si me reemplaza esta tarde en una clase? Son siete personas. A cada una le
cobro tres soles, son veintiún soles en una hora y media, más o menos. Con eso sacan lo de esta noche y
pueden descansar.
–Mohammed, hace tanto que no hago eso. Yo... no sé. Dejé eso porque no servía.
Mohammed le puso la mano en el hombro.
–Ánimo, hombre. Téngase confianza. Estas son personas de la comunidad, que no tienen para
pagar un curso de inglés pero, por el turismo, quieren aprender. Usted les ayuda y eso es todo, sin
presiones.
–Tu puedes hacer cualquier cosa que quieras, yo te he visto –dijo Violeta sonriendo y poniéndole
una mano sobre la suya.
Francisco apareció en su mente preguntando: ¿o te da miedo?
–Está bien, voy.
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–Así se habla, dijo Mohammed. Trabajamos en el saloncito que está afuera de las habitaciones
grandes, en el mismo hotel de la chola. Ellos llegan ahí. Me sacas de un lío. No quería cancelar la clase.
Nos vemos en la noche.

Esa noche, David se rió contándole a Mohammed que había estado muerto del miedo, pero había
salido muy bien. Los estudiantes estaban contentos.
–Uno puede hacer cantidad de cosas para ayudar a esta gente, la cuestión es pensar dónde quiere
estar. Ahora quiero hacer un grupo nuevo con los niños que lustran zapatos en la plaza. Quiero empezar
con conversación en inglés para que hablen con los turistas, y partir de ahí –le dijo Mohammed–. Si te
interesa, me avisas.

Ya muy tarde, David seguía sentado en las escaleras centenarias de la casona de la Chola.
Violeta salió de su cuarto envuelta en una cobija.
–¿Quieres morirte de frío? –le preguntó.
–No, estaba pensando.
Violeta se sentó a su lado y lo arropó a él también.
–Déjame adivinar –le dijo–, estabas pensando: ¿qué voy a hacer ahora?
–Sí.
–¿Y qué decidiste?
–Nada.
–¿Qué quieres hacer?
–Para mí nada. Si pienso, ¿quiero seguir viajando? No. ¿Quiero volver? Tampoco. ¿Quiero ir a
algún lado en particular? No. Tampoco quiero trabajar ni volver a la universidad. En Bogotá, había días
que pensaba que podía morirme y no le importaría a nadie.
–¿Y ahora?
–Ahora estoy seguro de eso –dijo David riéndose.
Violeta se rió también.
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–Pero también hay otra cosa –dijo David–. Esta mañana, cuando me levanté no imaginaba lo que
el día me tenía preparado. Me habrían podido matar, herir, o yo habría podido. Anoche, por ejemplo, ese
tipo habría podido hacer cualquier cosa con nosotros.
–Pero estamos aquí, ¿no?
–Exacto, y ¿para qué? No sabemos. Cada minuto es una incógnita, y eso, que siempre me había
dado tanto miedo, ahora también me da curiosidad. ¿Qué pasará ahora? No se trata de mis deseos, sino
de fluir, ¿me entiendes?, de planear con el viento sin ánimo de controlar, pero sin rendirse. Me gusta
eso. Sólo ansío la fuerza para enfrentar lo que la vida me ponga. Si es vender helados, de una; si es
manejar un camión, voy; si es una pelea, con fuerza; si es dar una clase, también. ¿Recuerdas el lugar
donde nos embarcamos esta mañana?
–Una carretera pequeña, de dos carriles.
–Sí, se cruzaba con otra. Esta mañana, ahí, yo pensaba: la vida es como este cruce, y las
decisiones que tomamos son cambios de ruta, pero la carretera es una sola, lo conecta todo y conduce
siempre, con mayor o menor esfuerzo, a todas partes. Nadie tiene idea de nada, pero hay quienes
intentan comprender en lugar de aparentar saber, ¿me entiendes? Los que confían en sus propias fuerzas
y van adonde quieren ir o se quedan también, si les parece, escogen un camino, un método, una filosofía
y lo siguen, no porque de antemano sepan que es el verdadero, sino porque es el que quieren. Todos los
caminos llevan al mismo sitio.
–A la nada.
–A todo, nena, ¿llevamos medio año viajando juntos o qué?
–Creo que mi viaje ha sido otro. ¿Y ahora qué?
–¿Me preguntas a mí o a ti?
–Nos lo pregunto a los dos. ¿Tú qué quieres?

David se encogió de hombros.
–Yo quiero que estés conmigo –dijo Violeta–, aunque sé que no necesito amor, sino batallas. Sé
que lo necesito, pero a veces no lo quiero. Quiero lo que no necesito y a veces hago idioteces que ni yo
misma entiendo.
276

Violeta se levantó de la escalera dejándole a David una sensación de frío.
–Me voy a dormir. Hasta mañana –se despidió Violeta.
–Como prefieras.
David pensó todavía durante un rato. Irse era lo más sensato. Pacho habría salido con una
parábola: un cántaro roto no guarda el agua, o algo así. Pero quería a Violeta, quería quererla, y de eso
se trataba todo. La vida era una bolsa vacía que uno llenaba con cosas: el trabajo, los libro, la misa, un
café, una alcoba, un vicio, una maña, un grabado de Doré: Sancho, Dulcinea, las aventuras y la
Caballería Andante. Sin eso la vida no tenía sentido.
Se levantó y caminó hasta la puerta de la habitación. La abrió despacio y asomó la cabeza.
–¿Ya sabes qué quieres? –preguntó Violeta en la oscuridad.
–¿Tú sabes qué quieres? –David le regresó la pregunta.
–Sé que no debo estar atada a nada.
–¿Tú sabes qué quieres? –volvió a preguntar Violeta.
–Quiero querer –le respondió David.
–Entonces quiere. Esta noche. Mañana veremos.
David cruzó el umbral de la puerta. Luego se oyó el ruido metálico del cerrojo.
Sobre el suelo de Cusco cayeron las primeras gotas de un aguacero.
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